Страница 92 из 110
— Я тебя не виню. Я тебя в пятницу спросила и больше не буду. Я только одно скажу.
— Скажи.
Она подобрала со стола крошки в ладонь.
— Ты у меня один. Мне тебя жалко.
И встала, и высыпала крошки в помойное ведро, и пошла спать.
Ночью выпал первый снег.
Я его не видел — я спал, — но утром восьмого ноября вышел на крыльцо, и всё было белое: огород, крыши, дорога, поленница.
Село лежало чистое и новое.
За ночь снега насыпало сантиметров пять, и по улице ещё никто не прошёл, и от нашей калитки до угла тянулась ровная нетронутая полоса.
Я постоял на крыльце.
Восьмое ноября, второй день праздника, выходной, снег.
Потом я пошёл в мастерскую.
Пошёл я туда в выходной и в снег, потому что у меня на понедельник были расставлены семнадцать человек, а понедельник был вчера, и всё надо было переделывать заново.
Первые следы на этом снегу были мои.