Развод. Пошла прочь!

Глава 71

Февраль приносит одно короткое письмо. Не на телефон. Не в мессенджер. Не в почту. Настоящее, бумажное, отправленное через курьера в офис. Конверт простой. Почерк на адресе чужой. Внутри — одна страница.Я узнаю Андрея по первым двум строкам.

Лера,

это последнее, что я пишу. Не для ответа. Просто чтобы закрыть это для себя правильно.

Дальше почти нет эмоций. Нет мольбы. Нет попытки вернуться. Только признание, что он видит теперь, сколько разрушил; что слышал о моей семье; что надеется, мне никогда больше не будет так больно, как из-за него; что он уезжает работать в другой город.

И в конце:

Ты была лучше, чем я умел быть рядом. Это уже не твой груз, а мой. Прощай.

Я дочитываю до конца и долго держу лист в руках. Странно, но это письмо не трогает меня так, как могло бы когда-то. В нем есть правда. Возможно, впервые почти без удобных ему искажений. Но оно приходит слишком поздно, чтобы что-то во мне сдвинуть.

Я не рву его сразу. Не потому что хочу сохранить. Потому что чувствую: нужно завершить это не на автомате.

Вечером дома, когда Роман возится на кухне, а я сижу в кресле у окна, я читаю письмо еще раз. Потом подхожу к камину. Складываю лист пополам. Еще раз. Подношу к огню. Бумага берется не сразу. Потом темнеет, коробится, вспыхивает и медленно превращается в черный легкий край.

Я смотрю, как слова исчезают. Не со злобой. С покоем. Когда возвращаюсь в гостиную, Роман поднимает глаза.

— Все? — спрашивает он.

Я киваю.

— Все.

И это оказывается правдой не только про письмо.

Про целую жизнь.