Развод. Пошла прочь!

Глава 69

Беременность идет дальше, и с каждой неделей мир становится странно объемнее. Я начинаю замечать детские коляски. Маленькие ботиночки в витринах. Смешные шапки с ушами. Пап, которые неловко, но гордо несут младенцев в переносках. И каждый раз внутри отзывается что-то очень тихое, почти щемящее. Я много думаю о материнстве. Не в розовом сахаре. А честно. О теле, которое меняется. О страхе быть недостаточной. О том, как не повторить собственные боли. Как не стать женщиной, которая растворяется в заботе и потом обнаруживает, что исчезла.

Однажды я озвучиваю это Роману прямо за ужином:

— Я боюсь не справиться и при этом боюсь слишком стараться.

Он откладывает вилку.

— Это как?

— Ну… у меня внутри есть ужасная женская программа “тащи все на себе”. Делай идеально. Не жалуйся. Не проси. Будь хорошей матерью, хорошей женой, красивой, спокойной, работающей, живой, благодарной и не сходи с ума. И я боюсь, что, когда малыш родится, эта программа включится автоматически.

Роман долго смотрит на меня.

— Тогда давай договоримся заранее, — говорит наконец. — Если я увижу, что ты снова пытаешься быть всей семьей одна, я буду тебя останавливать.

Я усмехаюсь.

— Командой “лежать”?

— При необходимости да.

— А если я буду огрызаться?

— Тогда напомню тебе, что я в этой семье тоже не интерьер.

Я смеюсь. И вдруг понимаю, насколько важны эти разговоры до того, как грянет реальность. Потому что любовь — это не только нежность. Это еще и совместная профилактика чужих сценариев.