Страница 8 из 38
Глава 3. Мои вещи не мусор
Через пять дней после свадьбы Полины я стояла перед квартирой и не могла попасть ключом в замок.
Не потому, что Толя успел его сменить. Металл царапал край скважины из-за моей руки: пальцы не слушались, ладонь скользила по связке, на которой остались ключ от подъезда, ключ от квартиры и маленькая латунная рыбка из нашей первой поездки к морю. Обручального кольца не было. Светлая полоса на пальце уже почти сравнялась с остальной кожей, но рука все равно помнила лишний вес.
— Если дверь победит, я внесу ее в список спорного имущества, — сказала Лида за моей спиной. — Формулировку придумаем внушительную: «Одна штука, ведет себя вызывающе, добровольной передаче не подлежит».
Она держала театральный кофр на колесах — черный, высокий, с металлическими углами и надписью белой краской: «Не кантовать». Кофр был предназначен для костюмов и головных уборов, но Лида объявила, что мои вещи заслуживают не меньшего уважения, чем парик Екатерины Второй.
Утром мы с Ириной составили перечень: документы, одежда, лекарства, фотографии, книги, рабочие папки, шкатулка, ноутбук. Отдельной строкой стояли серьги матери.
— Вы входите своим ключом, — повторила Ирина. — Время согласовано. Ничего не подписываете и не позволяете втянуть себя в спор о том, хорошая ли вы женщина. Это не юридическая категория.
— Жаль, — отозвалась Лида. — Я бы по этой категории уверенно прошла апелляцию.
Ирина даже не улыбнулась.
— Вы идете как сопровождающая, а не как группа художественного давления. Если разговор становится агрессивным, уходите вместе. Надежда, ваша задача — забрать личное, а не доказать, что вам не больно.
Теперь лист лежал в моем кармане, Лида стояла рядом, а я третий раз пыталась открыть дверь в дом, где прожила больше половины жизни.
— Дай мне, — предложила она и тут же добавила: — Или не давай. Я могу просто подержать эту передвижную усыпальницу для плохих решений.
— Сама.
Наконец ключ вошел. Замок повернулся привычно, будто квартира ничего не знала о новых жильцах.
В прихожей пахло ванилью и свежей краской.
Мои ботинки исчезли с нижней полки, на крючке висел светлый плащ Карины. Даже вещи устроились так, словно мое отсутствие было удачной перестановкой.
— Мы вас ждем, — сказала Карина из кухни.
Она вышла в мягком домашнем костюме с чашкой в руке. Волосы были собраны моим деревянным зажимом, о котором я забыла при составлении списка.
— Зажим мой, — сказала я.
Карина коснулась волос и на секунду растерялась.
— Он лежал в ванной. Я думала, вы оставили то, что вам не нужно.
— Я оставила здесь двадцать три года. Это не делает их бесхозными.
Она сняла зажим, и волосы рассыпались по плечам. Я протянула ладонь. Карина положила дерево на нее осторожно, почти с достоинством человека, возвращающего найденное. Лида открыла боковой карман кофра. Первый предмет лег внутрь.
Толя появился из кабинета в очках, которые надевал только для работы с документами. Видимо, наш визит не должен был нарушить его делового дня.
— Надя, я рассчитываю, что все пройдет спокойно, — сказал он. — Мы подготовили вещи из кладовой. Если чего-то не хватает, составим дополнительный список. Но я не позволю выносить совместное имущество без обсуждения.
— Я пришла за личными вещами и серьгами матери. Совместное будем делить отдельно.
Он посмотрел на Лиду и кофр.
— Театральный реквизит обязателен?
— Абсолютно, — ответила она. — Черные пакеты у вас уже заняты семейной символикой, пришлось искать тару без подтекста.
Толя поджал губы, но спорить с Лидой не стал. Ее невозможно было пристыдить испорченным впечатлением.
Я прошла в гостиную и остановилась.
Нашей свадебной фотографии на комоде не было. Исчез и снимок родителей, где отец щурился на солнце, а мать придерживала шляпу. На их месте стояла рамка с фотографией Толи и Карины в летнем кафе.
Рядом лежали образцы краски: молочный, светло-зеленый и «утренний воздух».
— Где фотографии моих родителей?
— В верхнем ящике, — ответила Карина. — Я ничего не выбросила. Просто освобождала место, чтобы понять, как будет выглядеть комната.
— Какая комната?
Она положила ладонь на живот. Движение уже стало частью ее речи, знаком препинания, после которого от меня ожидалось согласие.
— Маленькую мы хотим сделать детской. Кабинет перенесем сюда, а диван, наверное, продадим. Он слишком темный. Ребенку нужен спокойный дом, и я стараюсь заранее все организовать.
Толя заговорил прежде, чем я ответила:
— Мы ничего окончательно не решили. Карина смотрит варианты, потому что ей важно чувствовать определенность. Не воспринимай каждый образец краски как покушение на свои права.
Я открыла верхний ящик. Фотографии лежали лицом вниз под инструкцией к новому увлажнителю. Достала обе, стерла с рамок белую пыль и передала Лиде. Она приняла их без шутки и поставила в кофр между сложенными полотенцами.
— Мои родители не образец краски, Толя. Чтобы убрать их лицом вниз, решение уже приняли.
— Это моя квартира тоже, — тихо сказала Карина. — Я здесь живу и жду ребенка. Нельзя требовать, чтобы все осталось музеем вашего брака.
— Пока это не твоя квартира. Ты здесь живешь с моим мужем. Разница неприятная, но от неприятности не исчезает.
Она побледнела, однако не отступила.
— Вы сами ушли. Толя предлагал вам нормальные условия, а вы выбрали конфликт. Я не могу месяцами сидеть среди ваших фотографий и ждать, пока вы решите, что достаточно нас наказали.
Гнев поднялся не жаром, а холодной ясностью. Я взяла со стола образцы, сложила их в ровную стопку и подвинула к Карине.
— Ребенка я не наказываю. Тебя не выселяю. Я забираю свое и не отдаю вам половину квартиры только потому, что вы успели придумать цвет стен. Не смешивай эти вещи — смесь получается удобная исключительно для вас.
Лида выкатила кофр к спальне. Черные пакеты стояли у шкафа: пальто рядом с летними платьями, книги между обувью, косметика вместе с кухонными полотенцами. Толя считал, что достаточно упаковать мою жизнь, и она станет выполненной задачей.
Я перекладывала вещи в кофр: платья — на плечики, обувь — в чехлы, книги — в чемодан. Это занимало время, зато вещи переставали выглядеть отходами после ремонта.
— М-м, синее оставляем, — сказала Лида, встряхнув платье, которое Толя называл слишком заметным. — Оно еще пригодится, когда ты перестанешь одеваться как дипломат на переговорах о капитуляции.