Страница 9 из 79
Глава 3
ГЛАВА 3
СТРЕЛЕЦ ЕДЕТ В МОСКВУ
Срочная командировка Стрельца не задалась с самого начала. В дело вмешались обстоятельства непреодолимой силы — жестокий грозовой шторм. Аэропорт Бонна был закрыт и на прием, и на вылет. Оставалось только ждать. Политический советник вынужденно коротал время в бизнес-ложе Pan Am Clipper Club. Настроение было не самым лучшим. Но тревожные размышления отступали перед врожденным любопытством Стрельца.
Без преувеличения, это был золотой век авиации. Открытый в семидесятом модернистский Боннский аэропорт мог дать фору большинству европейских аналогов из ХХI века. Вместо набившей оскомины простоты и доступности, которые к середине двадцатых годов проникли во все сферы сервиса, в семьдесят третьем путешественника ожидали настоящее изобилие и эксклюзивная роскошь. Все вокруг было оригинальным и передовым для своего времени.
Бруталистская архитектура. Тщательно обработанный бетон в качестве основного отделочного материала. Многочисленные подвесные светильники, напоминавшие кольца Сатурна и от этого получившие название в честь далекой планеты, крепились к потолку на тонких, почти незаметных стальных тросах. У пассажиров создавалось впечатление, будто гигантские светящиеся диски парят в воздухе вопреки законам гравитации. Их мощный визуальный эффект объединял пространство аэропорта в единое футуристическое целое. Направленный свет давали утопленные в потолки споты, а линейные световые полосы архитекторы расположили над зонами касс и стоек регистрации. «Не хватает только гейта для 'SpaseX», — с восхищением подумал Стрелец.
Ради создания атмосферы приватности в бизнес-ложе, проектировщики и вовсе отказались от яркого потолочного освещения, отдав предпочтение напольным и настольным светильникам в виде круглых и цилиндрических абажуров из акрилового стекла на хромированных ножках. Они выгодно подсвечивали низкие кожаные кресла и журнальные столики, оставляя углы в уютной полутени.
Соседство культовых демократичных предметов из коллекции мебели Чарльза и Рэй Имзов и роскошного минимализма швейцарской DeSede придавало интерьеру особый шик. Наверное, впервые в жизни Стрелец так остро ощутил, какое значение в пространстве имеет пустота — отсутствие ожидаемого в общей картине. «Скромное обаяние буржуазии», — вспомнил он любимый фильм своей мамы. Несмотря на откровенный сатирический подтекст картины, жизненный антураж, подсмотренный Бюнюэлем, завораживал.
Бетон, хром, стекло и пластик — новаторские материалы, которые Стрелец не очень любил, — здесь смотрелись органично. В этом месте, пронизанном духом стремительно менявшегося времени и наступающих технологий, хотелось находиться. Яркие цветовые акценты — задники за стойками регистрации, ковры и декоративные элементы — были выполнены в модных тогда оранжевых, зеленых и синих тонах. Огромные панорамные окна выходили на взлетно-посадочную полосу.
— Пожалуйста, эспрессо, воду и канапе с икрой и лососем, — Стрелец попросил бармена собрать ему легкий завтрак.
— Виски? — предложил тот. — Судя по погоде, вам еще долго коротать здесь время.
— Нет, спасибо, — отказался дипломат, слишком ответственной была его командировка, да и время для алкоголя неподходящее.
Он вспомнил сцену из «Бриллиантовой руки», в которой герой Папанова говорит Козодоеву: «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты!» — и рассмеялся.
— Что-то не так? — встрепенулся бармен.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, к вам это не имеет никакого отношения. Так навеяло кое-что, — ответил советник.
Премиальное обслуживание образца семьдесят третьего года существенно отличалось от того, к чему он привык в своей прошлой жизни. Барная стойка ломилась от элитного алкоголя и изысканных закусок: канапе с лососем и черной икрой, прошутто, французских сыров и свежей выпечки. Кофе варили на суперсовременных итальянских эспрессо-машинах. Поскольку аэропорт имел статус правительственного, уровень сервиса здесь был соответствующим. На специальных тумбах лежала свежая пресса со всего мира, а из специальных телефонных кабин можно было позвонить в любую столицу мира.
В отличие от большинства городов, связь с Москвой была доступна только через оператора, для чего пассажиру требовалось обратиться к сотруднику бизнес-зала. «Не смартфон, конечно, — подумал Стрелец, — но тоже неплохо». Накануне визита Генерального секретаря запрос на звонки в СССР резко возрос. Стрелец не стал пользоваться телефоном: он знал, что все разговоры с советской столицей прослушиваются и здесь, и там.
Через два часа ожидания он поймал себя на мысли, что по компаниям, которые вынуждено собрались за соседними столиками, можно изучать справочник «Кто есть кто в Германии». Ведущие бизнесмены, банкиры, политики, дипломаты, журналисты — все оказались равны перед лицом стихии.
Стрелец листал The New York Times. Издание отмечало, что лидерам СССР и ФРГ пришлось пойти на серьезные уступки. Брежнев с трудом ломал кремлевские стереотипы о реваншизме в Бонне. А Брандт из-за жесткого давления правой оппозиции и вовсе потерял большинство в парламенте. И все же оба политика приложили максимум усилий, чтобы запустить новую восточную политику и растопить лед послевоенного недоверия. Результат пришел быстро. К маю 1973 года ФРГ превратилась в крупнейшего внешнеторгового партнера СССР на Западе с оборотом более миллиарда двухсот миллионов долларов. «Потрясающий успех за такое короткое время», — отметил про себя Стрелец.
Американцы воспринимали визит Брежнева в Бонн как пробный шар. Если политики за океаном всерьез опасались усиления роли ФРГ и, как следствие, роста влияния СССР на международной арене, то пресса затаила дыхание в предвкушении. Успех в Бонне означал бы только одно: с Советским Союзом можно и нужно вести дела. В июне Брежнева ждали в Вашингтоне. Политические журналисты находились на низком старте. Освещать такие переломные моменты истории выпадает раз в карьере.