Развод. Новая «я»

Глава 7

Глава 7

— Как вы себя чувствуете? — мягко спросила медсестра, едва я открыла глаза.

Её голос доносился будто сквозь плотный туман.

Я несколько раз моргнула, пытаясь понять, где нахожусь, и только потом почувствовала всё тело — тяжелое, ломкое, будто меня действительно переехал поезд.

Каждая клеточка ныла, дыхание давалось с трудом, а в груди стояла тупая, глухая боль. Но вместе с ней было и другое чувство — облегчение.

Я была жива.

А значит, всё остальное можно пережить.

Я ничего не ответила.

Сил хватило только на то, чтобы медленно повернуть голову и осмотреть палату. Белые стены, приглушённый свет, запах больницы — всё это казалось нереальным, как чужой сон.

— Вы пришли в себя, и это уже очень хорошо, — продолжила медсестра с ободряющей улыбкой. — Операция прошла успешно. Опухоль была небольшой, врач постарался сделать всё максимально аккуратно. Не переживайте, сейчас самое важное — восстановление.

Слова “аккуратно” и “успешно” должны были меня успокоить, но я думала совсем не об этом.

Не об операции.

Не о шрамах.

Даже не о боли.

Почему-то в ту секунду меня волновало только одно — что теперь будет со мной дальше. И с моей жизнью, которая ещё вчера казалась привычной, а сегодня уже рассыпалась на острые, болезненные осколки.

Я закрыла глаза и снова провалилась в сон, тяжёлый и бесконечный.

Мне казалось, что я спала целую вечность.

Когда я окончательно пришла в себя, рядом уже был врач. Он внимательно осмотрел меня, заглянул в карту и сообщил спокойным, уверенным голосом:

— Опухоль удалили. Химиотерапия хорошо её купировала. Сейчас вам нужно будет пройти ещё курс таблеток по протоколу, но в целом мы добились хорошего результата.

Я посмотрела на него, не до конца веря услышанному. Внутри всё сжалось от тревоги и надежды одновременно.

— То есть… этой опухоли во мне больше нет? — спросила я почти по-детски, и голос предательски дрогнул.

Врач кивнул, тепло и очень по-человечески.

— Нет. Больше нет. Но вам нужно быть сильной, Анна. Впереди восстановление. Думаю, очень скоро вы вернётесь к нормальной жизни.

Я слабо улыбнулась.

— Спасибо.

Но про себя я подумала совсем другое: никакой нормальной жизни у меня уже не будет.

После операции я провела в больнице ещё несколько недель.

Дни тянулись медленно, почти одинаково: уколы, капельницы, таблетки, осмотры, анализы. Я училась заново привыкать к собственному телу, которое стало слабым и чужим. Училась вставать с кровати без дрожи в коленях, пить воду маленькими глотками, дышать глубже, терпеть. И всё же, как ни странно, именно в больнице я начала постепенно чувствовать себя лучше.

Анализы приходили в норму, узи ничего не показывало, и это было почти чудом.

Когда мне назначили день выписки, я впервые за долгое время по-настоящему испугалась не больницы, а возвращения домой.

Дом, который раньше был местом тепла и привычного уюта, теперь казался мне чужим.

Рома приходил ко мне в больницу несколько раз, но я с ним не разговаривала.

Не могла.

Не хотела.

Внутри меня всё слишком болело — и не только от болезни. Его взгляд, его присутствие, его голос напоминали мне о предательстве так же невыносимо, как свежая рана напоминает о себе при каждом движении.

Таню я больше не видела. И видеть не хотела.

В день выписки за мной приехали Рома и Тимофей.

Как только сын увидел меня, его глаза вспыхнули радостью, и он буквально бросился мне навстречу.

— Мама! Наконец-то ты возвращаешься домой! — воскликнул он, крепко обнимая меня за талию.

Я прижала его к себе, вдохнула родной запах волос и на мгновение позволила себе забыть обо всём.

— Да, мой хороший, — прошептала я, погладив его по спине. — Я очень соскучилась.

На Рому я посмотрела лишь мельком — холодно, почти безразлично. Не потому, что мне было легко. Наоборот. Потому что смотреть на него иначе я уже не могла.

По дороге Тимофей не умолкал ни на минуту. Он рассказывал обо всём сразу: как заканчивал учебный год, как почти исправил оценку по математике, как с ребятами что-то мастерили в школе, как скучал по мне вечерами.

Я слушала его и ловила каждое слово, как будто это было самое важное, что есть в моей жизни.

Наверное, так оно и было.

Я улыбалась, кивала, задавала короткие вопросы и радовалась уже тому, что могу просто сидеть рядом с сыном, слышать его голос, видеть его живые глаза, чувствовать, что я ему нужна.

Но разговаривать с мужем мне не хотелось. Совсем.

За те недели, что я провела в больнице, я приняла решение, которое сначала казалось невозможным, а потом стало единственно верным.

Я разведусь.

Жить с человеком, который предал меня — и сделал это так жестоко, безжалостно, — я не смогу.

Не смогу ни простить, ни забыть.

Даже ради сына.

Даже ради того, чтобы сохранить видимость семьи.

Потому что после такого между нами уже ничего не было. Только пустота, боль и то самое чувство, когда внутри навсегда что-то ломается.

Когда мы приехали домой, всё казалось до странного привычным: знакомые стены, кухня, ужин, тихие разговоры. Как будто жизнь просто сделала вид, что ничего не произошло.

Мы, как и раньше, сели все вместе за стол. Тимофей болтал, рассказывал о школе, о друзьях, о каких-то смешных мелочах. Я старалась слушать его внимательно, не выпадая из реальности. Рома несколько раз пытался начать разговор, но я ни разу не поддержала его. Отвечала коротко, сухо, без тепла.

Тимофей заметил это почти сразу.

— Вы что, поругались? Или обиделись друг на друга? — настороженно спросил он, переводя взгляд с меня на Рому.

Я почувствовала, как внутри всё сжалось. Сердце болезненно екнуло.

— Нет, милый, — мягко ответила я, заставив себя улыбнуться. — Я просто очень устала и хочу немного отдохнуть.

Это была ложь. Но ложь во имя спокойствия сына.

Он, кажется, поверил. Или сделал вид, что поверил.

Вскоре Тимофей поднялся наверх готовиться ко сну. И только когда его шаги стихли в коридоре, я позволила себе наконец посмотреть на Рому по-настоящему.

Долго.

Прямо.

Без маски, без попытки быть “удобной” и “спокойной”.

Он сидел напротив, напряжённый, будто заранее чувствуя приближение чего-то необратимого.

Я сделала глубокий вдох и произнесла ровным, почти ледяным голосом:

— Нам нужно развестись, — сказала я спокойно.

Он вскинул голову.