Страница 6 из 14
Закрутив крышку на бутылке, она приступает к приготовлению еды: моет, режет, приправляет. Она, как самый настоящий профессионал, готовит соус бер-блан, ловкими движениями обмакивает говядину в кляр, прежде чем поставить ее в духовку при низкой температуре. Затем она берется за саму себя. Сегодня она уже побывала в салоне и сделала укладку. Длинное, в пол, платье от «Хлоэ», то самое, что ему так нравится, висит на обратной стороне кухонной двери – только-только из химчистки. Как же приятно снова чувствовать цель в жизни, как хорошо, когда есть для кого готовить, для кого выглядеть красивой – пусть и в последний раз. Она быстро принимает душ, стараясь не намочить волосы, одевается в гардеробной – «дамской комнате», которую он позволил ей спроектировать, она всегда мечтала о такой, – и оглядывает себя в высоком зеркале: блестящие, уложенные в прическу волосы, естественный макияж, струящееся платье, облегающее ее худенькую фигурку. Она слишком тоща и знает об этом. Авария вновь спровоцировала у нее расстройство пищевого поведения, которое впервые проявилось еще в те времена, когда она была подростком и страдала от низкой самооценки и беспомощности. Груди у нее практически нет, но ее это не волнует. Какой в ней сейчас прок?
Она брызгает на себя «Ангелом» от Тьерри Мюглера; этот характерный аромат был на ней в день их свадьбы. Он сказал, что запах напоминает ему о ней.
Уже полвосьмого вечера. Стол красиво накрыт, свечи горят и отбрасывают теплые, золотистые блики на роскошную кухню – она потратила долгие мучительные часы на то, чтобы разработать ее дизайн по его вкусу. Говядина «Веллингтон» готова и томится под фольгой, чтобы не остыла. Дофинуа[5] нежно побулькивает; свежие овощи ждут бланшировки. Гребешки можно быстро приготовить сразу после его прихода. Она достает из духовки яблочный штрудель, и ее ноздри заполняет уютный запах слоеного теста и фруктов.
Лори проверяет охлажденное вино и подумывает о том, чтобы откупорить его и налить себе бокал, чтобы прикончить порхающих, будто в экстазе, бабочек у нее в животе. Бабочки. Только она знает, что они ненастоящие, что они всего лишь «мощный коктейль из химических триггеров», рабыней которого она стала. Так говорит ее психотерапевт.
Без двенадцати минут восемь она наливает себе еще порцию водки. Она бы предпочла бокал вина, но не хочет, чтобы Роберт обнаружил, что она уже открыла бутылку, поэтому приходится довольствоваться водкой. Она опрокидывает ее в глотку и наливает еще в надежде, что мясо не остынет. Ровно в восемь предвкушение, все это время трепетавшее внутри нее, превращается в злорадные укусы страха. Роберт опаздывает. Наверное, застрял в пробке, успокаивает она себя и проверяет телефон, но там лишь одно сообщение от Моники: «Удачи сегодня, голубушка». Тронутая поддержкой подруги, она слабо улыбается, хотя это дается ей нелегко. Сегодня вечером состоится ее первая встреча с Робертом после того барбекю, события, которое она предпочла бы забыть; она мечтала о том, чтобы сегодняшний вечер никогда не наступил, потому что изменит течение всего, опять.
К восьми тридцати восьми она уже успевает открыть просекко и опустошить бутылку на три четверти. У нее кружится голова, она чувствует себя пьяной, побежденной. В ее сознание закрадывается мрак, как опускающаяся ночь снаружи, и одновременно с этим меркнет слабый свет надежды, горевший в ней. Где, черт побери, Роберт?
Она снова проверяет телефон, но там никаких сообщений. Внезапно в ней поднимается ярость, она выплескивается, как кровь из свежей раны. Все ее усилия, все ее хлопоты и расходы впустую! Вот мерзавец! Вероятно, он вообще не собирался приходить – все это снова оказалось его злобной игрой.
И тут ей в голову приходит мысль: а что, если с ним случилось несчастье? О господи, автомобильная авария! Ее охватывает паника. Она приваливается к кухонному столу, вытягивает перед собой худые руки и закрывает глаза.
– Пока смерть не разлучит нас, – тихо повторяет она снова и снова.