Страница 5 из 14
Глава 1
Три месяца спустя
«Гребешки или креветки?» – Лори в нерешительности оглядывает рыбный прилавок и внимательно изучает моллюсков, разложенных на колотом льду, мысленно прикидывая, какие из них сильнее всего порадуют его. Порадовать его. Даже сейчас, после всего, она все еще не избавилась от въевшейся привычки ставить его чувства на первое место. В груди поднимается знакомая боль, вызывая прилив окситоцина. Она ощущает всплеск адреналина, когда химические вещества разливаются по телу, и прикладывает руку к груди, пытаясь унять быстрое биение своего сердца.
«Лори, это зависимость. – Она слышит отрывистый, скучный голос своего психотерапевта. – Травма привязала вас к нему химической зависимостью. Вы наркоманка…»
Кстати, о гребешках – а не их ли подавали в качестве закуски на свадебном завтраке? Точно – гребешки в лимонно-травяном сливочном соусе. Она, кажется, где-то сохранила раковины в качестве сувенира. Возможно, гребешки напомнят ему, пробудят воспоминания о том дне, когда они были счастливы и полны надежд, так сильно влюблены друг в друга.
Значит, гребешки. Она заказывает полдюжины у краснолицего неуклюжего подростка, стоящего по ту сторону прилавка, и надеется, что Роберт их оценит; она всегда отлично готовила, когда еще готовила, до аварии. Интересно, а Клэр так же искусна на кухне, как она? Похоже, Клэр из тех женщин, для которых были придуманы печеные чипсы[3]. Наверное, сейчас у нее слишком много хлопот с ребенком, чтобы готовить экстравагантные блюда, – без сомнения, она заказывает еду почти каждый вечер. На лице Лори появляется призрак улыбки, когда она представляет, как Клэр, взмыленная и измученная, катит коляску по «Айслэнду»[4] и, поворачиваясь то в одну сторону, то в другую, хватает готовые блюда и бросает их в корзину.
Лори направляется к кассе, но для этого ей надо пройти через отдел с выпивкой, мимо рядов с блестящими зелеными и коричневыми бутылками с вином и крепкими напитками. От одной бутылки ничего не будет, ведь так? Как-никак, сегодня состоится их последний совместный ужин. О, только посмотрите – водка по специальной цене! Не думая, она берет дрожащей рукой бутылку, кладет ее в корзину к дорогой бутылке «Шато Марго». Роберт любит запивать еду красным. Постойте-ка: она же собирается подавать рыбную закуску, так что, наверное, понадобится просекко… Бутылки в корзине знакомо постукивают друг о друга, и этот звук наполняет Лори смесью предвкушения и стыда. Ей снова слышатся слова психотерапевта:
«Многие зависимые, Лори, перескакивают с одной зависимости на другую. И у некоторых развивается новая зависимость, когда они пытаются избавиться от первой».
Она приказывает своему разуму замолчать, заглушить этот безжалостный голос внутри. Она не смотрит на бутылки, делая вид, будто их нет, и мысленно оглядывает список покупок. Именно в этот момент она замечает одну из своих соседок, ту, с которой познакомилась на барбекю и чье имя выпало у нее из памяти.
– Здравствуйте, – машинально говорит Лори. Она уверена, что соседка видела, как она кладет алкоголь в корзину. Ну и ладно, после сегодняшнего это уже не будет иметь значения. Ничего не будет иметь значения.
Лори улыбается и кивает женщине; она считает, что из вежливости необходимо поприветствовать ее. Однако встреча с этой женщиной вынуждает ее мысленно перенестись на то барбекю, в тот прекрасный, жаркий, судьбоносный летний день. Как ни странно, она отлично помнит, что наступила на ногу одной женщине, той слепой даме, что живет в следующем доме от Моники, – той, что приготовила блинчики, – когда, обливаясь слезами, бежала к своему дому. Наверное, той пожилой даме повезло, что она не могла видеть события того ужасного дня. Прошло уже три месяца, а люди продолжают судачить. Это можно понять по приглушенным перешептываниям и уничижительным взглядам, которые бросают на нее соседи, когда она выходит на улицу.
Женщина идет мимо, не говоря ни слова, и это отторжение страшно огорчает Лори; она поспешно отступает к кассе, и ее приподнятое настроение мгновенно угасает. Она смотрит на товары, выложенные на ленту, и у нее бешено стучит сердце. Она ничего не забыла? Сегодняшний ужин должен стать феерическим. Он будет ее прощальным подарком Роберту. Ведь он придет, чтобы «поговорить о следующем шаге». Она знает, что это значит. Он хочет развода. Он хочет обсудить его с ней, убедиться, что она снова не «слетит с катушек», и успокоить ту крохотную совесть, которая у него есть, если вообще есть. Без сомнения, он намерен согласовать детали, уладить финансовые вопросы и договориться о том, кто что получает, – в общем, это тот самый разговор, которого она всегда боялась и всеми силами старалась не допустить. Ему нужен развод, чтобы жениться на Клэр, чтобы они стали настоящей семейной ячейкой. Роберт, Клэр и Матильда. Той самой семьей, которую должны были бы построить они. Сегодня ей предстоит убедиться в том, что построить ее им не суждено.
В доме царит безупречная чистота и пахнет свежестью, когда Лори проходит в коридор, однако она ощущает в нем те же холод и пустоту, что у нее внутри. Теперь этот дом слишком велик для нее одной. Наверное, он был слишком велик и для них двоих, но план состоял в том, чтобы наполнить пространство, в том, чтобы их со временем стало четверо. Еще одно болезненное напоминание о ее одиночестве.
«А потом их не стало…»
Нервы Лори натянуты как струны, и она решает, что нужен нивелировщик. Всего одна порция, так как сегодня вечером ей понадобится ясная голова. Она достает из магазинного пакета водку, наливает ее в стакан и выпивает залпом, как лимонад. Почти сразу она наливает в стакан еще, наслаждаясь приятным жжением, когда прозрачная жидкость течет по горлу и падает в пустой желудок. Вот и наркоз.