Страница 85 из 101
В третьем акте Михаэль заболевает, как и в начале книги. Затем его оцепенение внезапно исчезает и его захлестывают чувства. Он пытается понять, как мог любить военную преступницу. Он читает книги вслух, записывая на пленку, и отправляет кассеты Ханне в тюрьму, но не навещает ее. Он делает это десять лет. В середине
кульминации
он снова встречается с Ханной. Ее вот-вот освободят, и начальник тюрьмы просит Михаэля найти ей жилье. Но в день, когда она должна выйти на свободу, Михаэль получает сообщение, что ее нашли в камере повешенной.
В
развязке
Михаэль пьет чай с дочерью одной из выживших в пожаре. Эта сцена касается того вреда, который Ханна причинила Михаэлю, и связывает ее с крахом всех его будущих отношений (Михаэль разведен). Ханна оставила деньги с запиской, в которой просит Михаэля передать их дочери выжившей, но та не принимает их, поскольку считает, что это даст Ханне посмертное отпущение грехов. Она предлагает Михаэлю отдать деньги еврейским благотворительным организациям. Он послушно передает деньги еврейской благотворительной организации, занимающейся борьбой с неграмотностью.
Итак, «Чтец» имеет начало, середину и конец. В нем есть три акта. Есть
мидпоинт, кульминация
и
развязка,
и даже
кризис,
если рассматривать заключение Ханны в тюрьму как худшую точку, хотя это было бы упрощением. Все это помогает сохранить роман в высшей степени читабельным. Но в конечном счете сюжет – это лишь каркас, на который нанизана сложная, измученная плоть книги. Милан Кундера однажды заметил:
Роман ничего не утверждает; роман ищет и ставит вопросы… Глупость людей происходит оттого, что у них есть на все ответ… Романист учит читателя воспринимать мир как вопрос.
Мисс Джин Броди в расцвете лет (The prime of miss Jean Brodie)
Мюриэл Спарк (1961)
Если и существует роман, который можно было бы охарактеризовать как «роман, движимый персонажами», то это «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Хотя это не модернистский роман, он постоянно перескакивает от персонажа к персонажу и вперед-назад во времени. Большая его часть посвящена отношениям между главной героиней, Джин Броди, и шестью школьницами – Сэнди, Дженни, Роуз, Мэри, Моникой и Юнис – в школе Марсии Блейн в Эдинбурге в 1930-х годах. Но изрядная часть этого очень короткого романа происходит много лет спустя, когда девочки уже давно окончили школу и стали взрослыми.
Центральный сюжет повествует о развитии девочек в возрасте от одиннадцати до восемнадцати лет. Структура, заключенная в романе, нарезана и распространена по всему тексту. Информация, которую обычно утаивают для создания напряжения, постоянно просачивается, поэтому истинная прелесть книги в том, чтобы узнать «как это случилось?», а не в переживании удивления от самого события.
В «Мисс Джин Броди в расцвете лет» нет ни одного конкретного
протагониста
(хотя явно присутствует центральный персонаж – сама Джин Броди). И истории многих персонажей здесь переплетены между собой, так что говорить о единой
кульминации
или
мидпоинте
сложно.
Тем не менее структура все же различима.
Сама Броди, безусловно, двумерна, но при этом увлекательна. Действие определяется ее желанием удерживать шестерых девочек, составляющих «группу Броди», которые пользуются ее особым вниманием и некими привилегиями с ее стороны. Она старается на них и влиять. Есть некая загадка, поскольку мы относительно рано узнаем, что Броди в конце концов предала одна из «ее» девочек, в результате чего она потеряла работу. Но мы не подозреваем, кто именно. На протяжении всей истории Броди находится в своего рода опасности (хотя мы знаем исход), поскольку директриса, мисс Маккей, хочет избавиться и от нее, и от ее компании. Таким образом, у Броди с самого начала есть антагонист. Но книга, по сути, представляет собой серию виньеток, тщательно выстроенных так, чтобы получилась история.
В той мере, в какой здесь есть сюжет, он сосредоточен на вопросе (поставленном школьницами и увиденном их глазами) о том, с кем у Броди был роман: с Гордоном Лоутером, учителем музыки, или с Тедди Ллойдом, одноруким учителем рисования, который женат. Оказывается, с Лоутером. И мы узнаем, что именно ее любимица Сэнди совершила предательство, которое привело к ее увольнению. Эти важные факты мы узнаем на стадии
мидпоинта
. Знание о том, что Броди предали, приходит рано, на странице 27. (Можно ли считать это
завязкой
– спорный вопрос, поскольку структура произведения довольно сложная.)
Сэнди и Дженни, центральные персонажи среди школьниц, фантазируют и сочиняют истории о Броди и ее любовниках, в которые помещают себя в качестве героинь. После того как девочки переходят в старшую школу, Тедди Ллойд начинает их рисовать. Показательно, что на всех картинах они похожи на Джин Броди. У Тедди и Сэнди начинается роман. Но настоящая любовная история в книге – между Броди и ее девочками. И к концу мы видим, что это оскорбительные отношения – Броди просто хочет выстроить свою жизнь, жизнь разочарованной мещанки, за счет девушек из своей «группы».
Им исполняется шестнадцать. К этому времени давление на Броди со стороны школьного начальства усиливается. Мы узнаём, что мистер Лоутер женится на мисс Локхарт, учительнице естествознания. Броди удивлена и теперь замышляет сделать любовницей Тедди Ллойда Рози, которую считает своего рода воплощением себя самой.
Когда девочкам исполняется семнадцать, в повествовании появляется юная богатая правонарушительница Джойс Эмили. Ее брат отправился воевать в Испанию. (К тому моменту у нас 1937 год.) Броди берет ее в свою группу как новую «девочку Броди». Та сбегает в Испанию и погибает. Сэнди понимает, что Броди совершенно серьезно намерена сделать Роуз любовницей Тедди Ллойда. Она потрясена порочностью идеи, что Роуз должна стать его любовницей вместо Джин Броди (Броди считает, что героически отказалась от своей истинной любви, Тедди, поскольку он женат).
Броди путешествует по Германии и Австрии в 1938 году и становится поклонницей Гитлера. Совсем близко к концу книги мы узнаем, что именно Броди убедила Джойс Эмили отправиться в Испанию и воевать за генерала Франко в гражданской войне. Затем мы слышим, что мисс Маккей все еще преследует Броди и что последняя организовала новую группу «девочек Броди». Сэнди решает, что хочет положить конец мисс Броди.
Кульминация