Страница 84 из 101
Наконец желание, которое двигало повествованием, – желание миссис Беннет – исполняется, по крайней мере для трех из пяти ее дочерей. Ирония в том, что одна из них вышла замуж за отъявленного негодяя исключительно ради денег. Но в остальном смысл ясен, как и в случае с литературной преемницей Лиззи, Бриджит Джонс: настоящая любовь побеждает все.
Девушка – это полуфабрикат (A Girl is a Half-Formed Thing)
Эймир Макбрайд (2013)
Этот модернистский роман, написанный в технике потока сознания, явно повторяет традиции Джеймса Джойса. Думаю, Макбрайд не особенно заботил сюжет, и все же классические маркеры сюжета в книге присутствуют.
Главная героиня
(протагонист)
– безымянная рассказчица, девочка. У нее есть брат, больной раком, над которым издеваются в школе. Мать любит брата больше, чем ее.
Побуждающее событие (завязка),
классически расположенное на отметке в четверть книги, происходит, когда тринадцатилетняя девочка вступает в половую связь со своим дядей. После этого дядя исчезает из повествования. Затем она, похоже, становится жертвой сексуальной одержимости, преследуя юношей и мужчин ради секса. Примерно в середине истории, в
мидпоинте,
дядя появляется вновь и они снова начинают заниматься сексом.
После этого книга с точки зрения сюжета и вовсе теряет какое-то направление. Вскоре после
мидпоинта
у брата вновь обнаруживают рак, а героиня усиливает поиски сексуальных контактов, провоцируя насилие и рискованный секс с разными юношами и мужчинами. Дядя появляется вновь на отметке в четыре пятых книги, но девушка как будто потеряла к нему интерес, хотя связь продолжается, и позже он ее (вроде как) насилует. (Трудно быть полностью уверенным: это книга, в которой мотивации часто неясны.)
Вскоре после этого ее брат умирает, а затем девушку насилует совершенно незнакомый человек. Это однозначно жестокое преступное изнасилование, которое ее ломает и которое определенно можно назвать
худшей точкой
в романе, и без того переполненном множеством
худших точек
.
Вскоре после этого, в
кульминации,
она решает утопиться.
Развязка
и конец истории. Здесь есть своего рода
разворот
– в том смысле, что героиня претерпевает самую фундаментальную перемену, от жизни к смерти. И есть столкновение противоположностей – невинность (девочка) и опыт (дядя) – или, если угодно, невинность и порок.
Очень трудно применить к подобному тексту стандартные критерии. Чего добивается рассказчица? Беспамятства? Вероятно. Каков смысл ее первоначального очевидного согласия с сексуальным насилием дяди, даже его приветствия? Трудно сказать. Что означает финал? Вероятно, что все бессмысленно и надежды нет – по крайней мере, для того, кому так не повезло. Можно привнести собственные смыслы. Если и существует книга, посвященная в первую очередь персонажу, то это именно она – но только одному персонажу, девочке, раздираемой противоречивыми желаниями.
Как бы то ни было, даже Макбрайд, похоже, при всей ее очевидной приверженности модернизму, лишенному форм, не может не рассказать в конце концов некую историю. Большинство классических сюжетных точек здесь присутствуют и помогают роман удерживать.
Чтец (The Reader)
Бернхард Шлинк (1995)
«Чтец» – это прекрасно структурированный (и написанный) роман. Несомненно, отчасти поэтому в 2008 году по нему был снят фильм (с Кейт Уинслет в главной роли). Повествование ни на миг не останавливается в своем движении вперед; оно обеспечивает непрерывное развитие персонажей; в нем нет ни одного лишнего слова.
Побуждающее событие (завязка)
сразу захватывает внимание читателя. Действие происходит в Германии. Пятнадцатилетний школьник Михаэль, который болеет и не ходит в школу, вступает в связь с женщиной по имени Ханна, кондуктором трамвая, которая вдвое старше него. Он приходит к ней в квартиру, они сближаются, и далее мы наблюдаем за развитием их отношений. С точки зрения характера Ханна загадочна, держится несколько отстраненно; Михаэль наивен и любопытен.
Однажды Ханна приходит к Михаэлю домой и оказывается очарована библиотекой его отца. Больше всего на свете она любит, когда Михаэль читает ей вслух. Он видит в ней изначально хорошего человека: «…что бы ни было в тигре – это что-то злое, – это не ты», – говорит он ей.
Однажды она приходит навестить его в общественном бассейне, но он не обращает на нее внимания. На следующий день, когда он появляется у нее в квартире, он ее там не находит. Исчезновение знаменует конец первого акта и оставляет читателя с вопросом: почему она ушла? На него невозможно определенно ответить, но он дает некоторое топливо для
второго акта
.
Второй акт начинается с прыжка во времени: мы встречаем Михаэля уже взрослым, получившим юридическое образование, присутствующим на суде по военным преступлениям. Он теперь описывает себя (оглядываясь на события как пожилой человек) как «высокомерного» и «надменного». Он узнает Ханну среди подсудимых по делу о сожжении в церкви группы еврейских жителей деревни – преступлении, которому Ханна и ее коллеги, охранники концлагеря, никак не помешали.
Увидев ее, он цепенеет и не реагирует эмоционально. В ключевой момент Михаэль понимает, что Ханна не умеет читать и писать и готова отправиться в тюрьму, лишь бы защитить свою тайну, – так велик ее стыд. Но стыдится она неграмотности, а не убийства евреев.
Мидпоинт
наступает примерно на сотой странице, когда в напряженной сцене Ханна (судья ее допрашивает об инциденте, а она защищается, объясняя, что «выполняла свою работу») спрашивает судью: «А что бы сделали вы?» И судья не может ответить.
Вероятно, в этом и заключается главный вопрос книги. Ханна предстает не злодейкой, а либо пугающе честной, либо совершенно наивной. В этом и заключается загадка книги – она обычная женщина, не монстр, который участвовал в чудовищном деянии. Действительно ли это «что-то злое» есть только в ней? Или оно есть и в судье? И в Михаэле?
Вскоре после этого Михаэль посещает место бывшего концентрационного лагеря, где таксист, который его везет, вполголоса признается, что тоже был причастен к убийству евреев. Михаэль спрашивает себя: «Отправила бы она [Ханна] меня в газовую камеру?» В конце суда Ханна покидает зал, выглядя «гордой, уязвленной, потерянной и бесконечно усталой». Ее отправляют в тюрьму. На этом заканчивается
второй акт
.