Страница 5 из 101
Многие высокооплачиваемые преподаватели или владельцы веб-сайтов, как правило, там, где крутятся немалые деньги, уверяют вас (или, чаще, намекают), что, если вы поставите ремесло на передний план своего сознания – бинго, вы сможете написать роман, при условии, что будете достаточно усердно учиться. Отсюда популярность трех– или даже четырехлетних курсов по писательскому мастерству – вариант абсолютного излишества, если не сказать бессмысленности.
С другой стороны, эта книга не тратит десятки тысяч слов, рассказывая вам обо всем, чему вы научиться не сможете.
Потому что большинству навыков в художественной литературе научить
нельзя.
Скорее, их можно преподавать – и они преподаются бесконечно, – но их редко можно освоить.
Большинство навыков – это вопрос инстинкта, практики, вдумчивого чтения, привычки, удачи, проницательности, воображения и силы воли.
Все это глубоко заложено в подсознании. Или проявляется в результате многолетней практики, возникая как плод многочисленных неудачных попыток.
Такие качества нельзя купить ни за какие деньги.
История органична – ее нельзя рационально рассчитать или спланировать – в том смысле, что в истории все связано между собой.
Историю вы
выращиваете
.
Роман – это не работа, которую нужно выполнить, а исследование, которое нужно провести.
Однако в любом искусстве есть доля ремесла, и сторителлинг не исключение.
Как и художники, писатели – это
мастера слова,
и в этом они похожи на кузнецов или серебряных дел мастеров.
То есть в этом выращивании историй есть часть «изготовления», «производства».
И есть
методы,
которые помогут вам это сделать, – будь вы автор триллеров, прозаик, драматург или сценарист.
Эта книга о таких приемах – о
ремесле
повествования, о призрачных, голых строительных лесах, с помощью которых писатель возведет конструкцию из пышных плодов своего воображения.
Прежде всего, есть одна вещь, которую нужно усвоить, прежде чем вы начнете пытаться написать роман
самостоятельно
(именно так все авторы работали с тех пор, как появилось писательство).
И этому
можно
обучиться – если вы усердно работаете, чтобы это понять, усвоить и заставить себе служить (ни у одного писателя не должно быть хозяина).
Этой единственной вещи и посвящена данная книга.
У этой «единственной вещи» есть
два
аспекта –
сюжет
и
персонаж
.
Неслучайно я описываю их именно как «единственную вещь», поскольку они – две стороны одной медали, переплетенные нити одной двойной спирали.
И объединяет их принцип
изменения, преобразования
. И сюжет, и персонаж будут находиться в состоянии постоянных перемен на протяжении всей истории.
Измените одно – и вы измените другое.
Сюжет и персонаж, связанные изменением, – это необходимые составляющие для любого сценария, романа, рассказа, драмы или телесериала.
Изучите их – и вы будете легко использовать основы сторителлинга.
И тогда вы сможете начинать строить свою историю.