Страница 122 из 157
Сегодня я знаю об этом матче больше, чем тогда, и для меня очевидно: вина за то, что случилось во втором тайме (как и за поражение в финальном матче Кубка обладателей кубков 24 мая 1972 года в Барселоне с «Глазго Рейнджерс» – 2:3), лежит не на футболистах, а на старшем тренере Константине Ивановиче Бескове.
В марте 1971 года я, тогда студент, пришёл в общественный пресс-центр, созданный в 1964 году в рамках Клуба болельщиков «Динамо». Так я реализовал своё желание быть полезным любимой команде.
Общественный пресс-центр к каждому матчу выпускал программки. Много лет они официально признавались лучшими в стране. Были выпущены несколько ежегодников, содержащих полную информацию о команде мастеров, дублирующем составе, футбольной школе, о памятных датах и исторических событиях, связанных с московским «Динамо». Ничего равного этим изданиям по полноте информации не выпускал и до сих пор не выпускает ни один отечественный клуб. Виктор Осипов, Игорь Добронравов, Олег Кузнецов, Аркадий Комаров, Борис Злобин, Григорий Глориозов, Хамит Агишев, Юрий Сидоров, Владимир Соловьёв, мастер дружеских шаржей художник Владимир Шелушков, фотографы Валентин Евстигнеев и Сергей Колганов, сотрудничавшие со спортивными изданиями, будущие известные журналисты Павел Алёшин, Михаил Щеглов, Сергей Чуев – вот лишь несколько имён тех, кто входил в общественный пресс-центр.
Кстати, Олег Кузнецов привёл в «Динамо» молодого вратаря Александра Уварова из Орехово-Зуево, ставшего со временем основным вратарём команды и сборной СССР, а благодаря настойчивости Павла Алёшина игроком «Динамо» стал будущий заслуженный мастер спорта России Юрий Гаврилов.
Необычный случай произошёл со мной в 1985 году. Для программы к матчу «Динамо» с воронежским «Факелом» я решил взять интервью у Дмитрия Шаповалова, который родился в Воронеже и начинал там свою карьеру футболиста, а затем стал двукратным чемпионом СССР в составе московского «Динамо». В 1985-м ему исполнялось 50 лет. Предположив, что он может жить в Москве, я обратился за его адресом в центральное отделение Мосгорсправки. Ко мне вышел человек. Я проследовал за ним в отдельную комнату. Он поинтересовался, зачем мне нужен Шаповалов. Я пояснил – сначала устно, потом письменно. Когда – не сразу – ему стало понятно, что столь неординарное объяснение, по-видимому, правда, мне было сказано (без объяснения причины), чтобы я больше не интересовался Шаповаловым. Много лет спустя я узнал, что Дмитрий Васильевич погиб в заключении при невыясненных обстоятельствах. В энциклопедическом справочнике «Российский футбол за 100 лет», изданном Российским футбольным союзом в 1997 году, говорится, что Шаповалов «трагически погиб» в 1970 году, причём «место смерти неизвестно».
Помню, как мы помогали тренерам, отслеживая действия футболистов во время матча (сейчас это делают специальные компьютерные программы). Не было возможности следить за игрой – каждый внимательно наблюдал за «своим» футболистом и фиксировал на бумажной схеме футбольного поля его действия. Нелёгкая была работа: игру толком ты не видел, а чуть отвлечёшься – и пропустишь какой-то манёвр своего «подопечного».
У нас в пресс-центре, конечно, образовалась своя футбольная команда, и мы иногда играли с ветеранами «Динамо»; эти матчи проходили в динамовском манеже. Сейчас уже трудно поверить, а ведь я выходил на поле против капитана довоенного «Динамо» Сергея Сергеевича Ильина и Алекпера Мамедова, который в 1955 году на «Сан-Сиро» забил четыре мяча в ворота «Милана»! Для динамовских ветеранов это был праздник: им было приятно повидаться друг с другом, сыграть в футбол, оказаться среди людей, которые помнили их молодыми, любили и уважали их, восхищались их мастерством.
Моя счастливая семейная жизнь всегда шла параллельно с главным увлечением – футболом. На символическом уровне это проявилось с самого начала: 27 сентября 1975 года я женился, и на моём свадебном костюме, естественно, был динамовский значок.
Приходилось, конечно, жертвовать футболом в интересах семьи (правда, нечасто). Так, 5 июля 1977 года я решил не идти на матч с «Шахтёром» – и, как вскоре выяснилось, правильно сделал: в те минуты, когда шёл матч, я повёз жену в роддом. Без меня «Динамо» сыграло вничью – 1:1.
Мой старший сын Семён футболом не интересуется. А младший, Андрей, стал болельщиком. С матча против киевского «Динамо», состоявшегося 29 ноября 1986 года в московском спорткомплексе «Олимпийский», когда нам не хватило 15 минут до золота чемпионата СССР, на футбол мы ходим вместе – Андрей давно такой же преданный болельщик «Динамо», как и я.
Жена была на официальном футбольном матче один раз – с «Томью» 22 ноября 2008 года: мы с Андреем уговорили её пойти на последнюю игру на стадионе «Динамо» перед его сносом, чтобы она увидела, где её муж и сын годами проводили лучшие часы своей жизни. На стадион мы пришли вчетвером, с нами был папа, которому шёл 85-й год.
В 2000-е я побывал – один или с сыном Андреем – на нескольких матчах «Динамо» в других городах: Нижнем Новгороде, Туле, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге. Работающему человеку трудно «пробить» «золотой сезон», поэтому о том, чтобы побывать на всех матчах «Динамо», я не думал. Но после выхода на пенсию в конце 2016-го это стало возможным.
Я решил, что сезон-2019/2020 идеально подходит для первого «золотого сезона»: Премьер-лигу ещё не расширили до 18 команд, клуб из Красноярска выбыл в ФНЛ, мы не участвуем в еврокубках… Кто же знал, что в сентябре нашим первым соперником в Кубке России станет команда из Владивостока?
Жена была рада, что мне предстоит получить столько удовольствия.
В том сезоне «Динамо» сыграло 31 официальный матч в 14 городах. Авиабилеты в Краснодар пришлось покупать трижды – мартовский матч отменили из-за коронавируса заранее, а о переносе июньского матча на июль было объявлено в день игры, когда болельщики «Динамо», в том числе и я, уже прилетели в этот город.
Поскольку в Краснодаре был последний выездной матч, для тех, кто шёл на «золотой сезон», было ясно: если попасть на эту игру, поставленная задача будет выполнена. Однако сделать это оказалось непросто: билеты на матч продавались только владельцам сезонных абонементов. У нашего клуба, который помогал нам с проходом на стадион на некоторых выездных матчах, на этот раз такой возможности не было. 21 июня я прилетел в Краснодар с плакатом: «Я из Москвы. Куплю билет». 19 июля риск надо было свести к минимуму. Меня выручил Андрей: он через интернет нашёл в Краснодаре нужного человека, списался с ним и получил билет по электронной почте.