Страница 117 из 157
В тот период «Динамо» было отлично укомплектовано и показывало отменную, внятную игру. Игра была равна. И тут произошёл казус, который, конечно, никогда не случился бы с нормальным болельщиком. В некий момент мяч попал к динамовцу Добровольскому, и я, вскочив, заорала: «Игорь! Игорь!..». Мои пожилые спутники были в шоке. «Как! Вы болеете за “Динамо”?» – несколько брезгливо спросили они. Пришлось мяться и оправдываться, я блеяла что-то вроде «да нет, просто нравится мне, как играет Добровольский… кажется, что это вполне спартаковский игрок по стилю… надо бы его переманить…». Кажется, я их не убедила. На самом деле суть заключалась в том, что я всегда пыталась смотреть на игру – с тренерской колокольни, даже представляла себя, как ни смешно, в роли агента, который высматривает для «Спартака» таланты, хоть бы и у конкурентов вроде «Динамо». Также не прочь я была прихватить вратаря Дмитрия Харина; но – не Кирьякова с Колывановым.
В академию я не поступила – им требовался двухлетний стаж работы – и вернулась в Новосибирск, куда тогда уже переехали родители и где я закончила школу. Но история «Динамо» (как, безусловно, и «Спартака») осталась для меня очень и очень московской.
Когда я выбирала себе команду, а было именно так, всё было для меня почти абстракцией. Что такое футбол для ребёнка семидесятых? Какие-то смешные ребята в нелепой форме из тридцатых годов. Некие героические футболисты, победившие немцев во время войны. И, конечно же, динамовский тур по Англии: что там случилось, неясно, но точно, что мы дали родоначальникам футбола просраться.
А ещё почему-то голос комментатора Синявского (я же не могла его тогда слышать?!), фотообразы: стадион, сплошные кепки, кепки, кепки и простоволосые мальчишки, Яшин, тоже в кепке, странно разлапившийся в воротах. Песенка «И упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде».
Повесть Виктора Некрасова «В родном городе» – там персонажи в послевоенной Москве сидят в ресторане «Динамо» после футбольного матча.
…С самого детства для меня важен был в команде именно стиль игры, по сути – я всегда следила за тренерами, и вот что главное, за что мы все, спартачи, должны быть благодарны московскому «Динамо». За Бескова. Да, во все времена «Спартак» тренировали только свои ребята, позвать человека в погонах – то, что сделал Николай Петрович Старостин, – было не просто риском, это был вызов; но это повернуло кардинально всю историю нашего клуба. Казалось бы, совсем чужеродный «Спартаку» персонаж поставил игру такого свойства, которую по сей день ищешь в современных командах – вроде недавней «Барселоны», например. Могу ошибаться, но Бесков был солдафон – и в то же время привил «Спартаку» этот неповторимый, умный, тончайше-кружевной стиль, иногда даже досадным образом переходивший в игру ради игры, а не ради победы. Помню, как тайно от родителей не спала ночью (в Новосибирске было уже за полночь), шёл матч, я то ликовала, то рыдала, и помню вот это очень частое: разыгрывают, разыгрывают без конца, пока не потеряют мяч, а удара так и нет…
В каком-то смысле «Динамо» поучаствовало и в моей судьбе; не в одиночку, конечно. Однажды у меня на пороге возникла группа «Гражданская Оборона» в полном составе. Их привёл мой приятель, который зажал для них гостиницу и попросил пустить их перекантоваться. Первые слова, которые я услышала, касались последнего тура чемпионата России: «Ну что, как прошло, что там было?» – спрашивал кто-то. «Кульчий сделал хеттрик, Штанюк назван лучшим футболистом тура», – заливаясь смехом, ответил Егор Летов, мой будущий муж.
Так я узнала, что в составе Г. О. каждый, кроме барабанщика, за кого-то болеет; за «Динамо» болел гитарист, Игорь «Джефф» Жевтун, поскольку служил срочную в войсках МВД. Жаль это говорить, но всё время, пока мы играли вместе (боюсь, и до меня) ему доставались лишь хорошие порции разного рода насмешек. Можно было, например, демонстративно вынести мусор на гастролях в день дерби. Хотя такого драматизма, как в поединках с «конями» или «Аланией», не ощущалось: возможно, тот самый взаимный пиетет, вообще величие такой встречи срабатывало – на моей памяти между нашими командами постоянно случались ничьи. Пока Егор был жив, «в Петровском парке было всё по-прежнему», цитируя известный баннер.
Так футбол привёл меня в рок-группу: наше общение с этой компанией началось с разговора, в который я вклинилась, спросив, о каком именно Овчинникове идёт речь – о вратаре, тренере или судье? Все эти парни воззрились на меня с недоумением. Никто из них никогда не сталкивался с девушками, которые что-то реально понимали в игре, а не смотрели матч просто за компанию.
Мы с Егором тогда проговорили про футбол всю ночь – про всевозможные клубы, сборные, про тренеров и тактику, и буквально поняли, что нашли друг друга, потому что относились к футболу не как к зрелищу, а как к некой модели мира. И богом в этом мире для нас обоих был – тренер. Для меня – Романцев, человек, во многом воспитанный Бесковым. Егор же обожал Лобановского, а в нашем чемпионате непостижимым образом стал поклонником Валерия Газзаева. Газзаева я помню ещё игроком «Динамо»: смешно бежал на кривоватых ножках, ругался, дрался, кричал, совершал бешеные рывки. Таким же он был и во главе команды – увы, не «Динамо».
…Для нынешнего поколения фанатов это всё только имена – но для тех, кто болел, начиная с тридцатых, как мой папа, – громадная параллельная жизнь. И «Динамо» в ней – центральная фигура. Так что мы, кто пришёл потом, каким-то чудом впитали это ощущение, тень того прошлого, что стояло за этим значком с литерой «Д».
Теперь даже жутчайшая несправедливость, сотворённая Берией со Старостиными, подёрнулась патиной и почти не играет роли в нынешних наших отношениях.
Для меня эта команда – легенда, миф, и мне кажется, что любому фанату на самом деле хочется, чтобы «Динамо» вернулось, стало реальным монстром. Сбудется ли мой ностальгический прогноз, станет ли снова «Динамо» нашим главным визави? Будем ждать.
Елена Столярова, учитель английского языка
ВСЕ УДИВЛЯЮТСЯ, КОГДА УЗНА
Ю
Т, ЧТО Я ИНТЕРЕСУЮСЬ ФУТБОЛОМ
Началось всё с того, что папа в 2000 году отвёл нас с сестрой на матч хоккейного «Динамо». В Лужники, на Малую Спортивную арену. Мой папа – профессор, доктор наук; и вот он с работы, в костюме, идёт на хоккей – болеть за «Динамо». Это был тот самый матч, когда «Динамо» стало чемпионом России по хоккею. Эти эмоции, впечатления – конечно, это было невероятно.