Страница 104 из 121
«Точно, – я улыбнулась. – Когда я впервые осталась наедине с собой дольше, чем на месяц, выяснила, что не знаю, а что я вообще за человек. У нас, мне кажется, не очень принято сразу после школы уезжать из семьи. Мои мама и бабушка в юном возрасте вышли замуж, и на них сразу свалился общий быт, дети, работа, и только потом они нашли время для себя. А я решила схитрить и уехать из дома просто так, без обязательств».
«А как ты вообще решилась? Ты же не знала языка, никогда не была в городе…»
«Мне кажется, я смогла переехать только потому, что мне было двадцать. Почему-то так почти не страшно, даже если почти нет денег и знакомых. Но еще нужны цель, дисциплина и мужество. Мне вот сложнее всего с дисциплиной. Недавно я повесила плакат в коридоре: Für Genuss in Maßen habe ich kein Talent
[6]
[«Талантом к наслаждению в меру я не обладаю» (нем.), вольный перевод фразы из пьесы «Bella Figura».]
. Здесь мне некому сказать, что надо лечь спать пораньше, нормально питаться, поменьше кутить. А мужество – ну, знаешь, оно как ключи от квартиры, завалившиеся за подкладку сумки. Ты знаешь, что оно с тобой, но где-то, и в нужный момент его невозможно достать».
«А цель?»
«Мне хотелось пожить вдали от родителей, сделать себе документы и понять, чего я от себя хочу. Повзрослеть тоже, наверное…»
Эйлин потерла замерзшие пальцы. «Вот и я когда переезжала сюда, меня утомила необходимость постоянно что-то решать: искать квартиру, оставаться ли в продакшене, поступать ли в магистратуру. И я думаю – а правильный ли выбор я делаю? Вот я приехала в Баварию, и все, что мне надо решить, это по часовой стрелке вдоль озера гулять или против. Я поймала себя на том, что мне легче находить свободу в ограничениях. Как будто я готова все это тут оставить и начать заново. Теперь мне хочется больше спокойствия, наверное…»
«И денег», – шепнула я.
Эйлин расхохоталась: «И денег тоже!»
Мы шли молча до конца улицы при свете подрагивающих фонарей. Я вспоминала все книги о Берлине, написанные девушками, мающимся от скуки. Эми Липтрот в «Моменте» сказала, что в Берлин невозможно приехать вовремя. Мне двадцать семь, я не знаю, наступило ли то самое время, чтобы купить билет в Россию и не брать обратный.
«Ты думала когда-нибудь, что Берлин – это город, где все вокзалы сквозные? – спросила Эйлин. – Идеальное место для транзита».
Я улыбнулась и передала ей бутылку с парой глотков вина на донышке.
* * *
Перед принятием почти любого решения я спрашивала себя: что на это скажет Саша из будущего? Иногда она говорила: «Ну, ничего так. Даже неплохо». А иногда отчитывала меня: «Как можно было вообще до такого додуматься?».
Я спросила у своей восьмидесятилетней бабушки, как она относится к себе в прошлом. «Сашенька, – засмеялась бабушка. – Я всю жизнь думала, боже, какая же дура я была.
И только лет десять назад, мне кажется, я впервые почувствовала, что научилась жить».
«Дурой быть не страшно, – добавила она. – Страшно себя обманывать».
* * *
Объявили посадку на рейс до Москвы.
Стоя в очереди, я вспоминала доковидное время, когда друзья из России приезжали ко мне в Берлин и были счастливы. Я водила их по секретным клубам, крошечным паркам, показывала им закаты то на мосту в промзоне, то на крыше супермаркета. На несколько дней они забывали, что кому-то есть дело до того, как они выглядят и кем работают. И я поняла, что имели в виду те, кто говорили про Берлин как про самый свободный город, – в нем свободны те, кто сюда приезжает, а не те, кто в нем живет.
В каждой поездке в Москву я охотилась за похожим чувством: оказываясь в городе, где все опаздывают и суетятся, я чувствовала, что у меня нет практически никаких обязательств. Мой отец за этим уезжал из Москвы, а я за этим возвращаюсь.
В журнале Esquire я любила рубрику «Правила жизни», где знаменитости делились простыми, но важными для них истинами. Если произнести их вслух самой, они покажутся самыми обычными. Если Моника Белуччи делится тем, что ни за что бы не хотела, чтобы ей опять было двадцать, то эти слова приобретают особенный смысл. Если она не хочет, то что уж обо мне говорить.
Из пластикового кармана сиденья я достала ламинированный лист и стала изучать советы, работающие как и для спасения в авиакатастрофе, так и во многих жизненных ситуациях.
Пристегивайте ремни, аккуратно давайте по съебам в случае опасности.
Если опасности не миновать, сохраняйте спокойствие и ждите.
Сначала маску на себя, потом на всех остальных.
Не носите нейлоновые колготки.
На взлете поменьше пользуйтесь гаджетами, чтобы не отвлекаться.
Дышите глубже, все будет хорошо.
Кажется, что все можно изменить – до того, как пристегнуть ремни, зайти в рукав самолета, показать посадочный, до того, как отправить ремень и обувь в сканер службы безопасности аэропорта, до того, как сдать багаж, зайти в аэропорт, получить сообщение «Ваш электронный билет находится во вложении». Но когда самолет выезжает на взлетную полосу, изменить уже ничего нельзя – выйти из него, передумав, даже встать с места. Выбор сделан, и от меня в ближайшие часы больше ничего не зависит.
Самолет оторвался от земли, и я глубоко вдохнула. Внутри все стало ярким, и голову отжало, как губку. Я скучала по этому чувству, когда больше нет земли под ногами. Если бы придумали такой тренажер, он бы точно пользовался популярностью. Многим все равно куда лететь, лишь бы ненадолго съебнуть с этой планеты.