Страница 13 из 16
Дождь действительно гнал людей в библиотеку. Анна это чувствовала физически – атмосфера помещения менялась с каждым вошедшим. Становилась теплее, гуще, живее. Запах мокрых плащей и зонтиков мешался с кофе и черничным пирогом.
Пришла молодая женщина с двумя детьми-погодками, лет трёх и пяти. Дети немедленно забрались на диван и потребовали книжки с картинками. Анна нашла им «Грузовик» Лёни Тихомирова и «Маленькую Бабу-Ягу» Пройслера. Старший схватил обе, младший насупился. Анна нашла третью – «Приключения Мурзилки». Младший успокоился.
Женщина заказала латте с двойным сахаром и ватрушку, посмотрела на Анну с лёгким изумлением:
– Вы хорошо справляетесь. Для первого раза.
– Откуда вы знаете, что это первый раз? – удивилась Анна.
– В Цветочном всё знают, – женщина улыбнулась. – Не переживайте. Вера тоже поначалу путалась, кому что нести. Потом привыкла.
«Вера тоже поначалу путалась». Значит, и у тёти был свой первый раз. Своя неловкость, своя растерянность. Анна об этом не думала – она представляла тётю Веру сразу такой, какой помнила: уверенной, знающей своё место в мире.
Но у каждого уверенного человека было время, когда он не был уверен ни в чём.
Зашёл пожилой мужчина, попросил подшивку местной газеты за 2019 год. Анна нашла её в шкафу под лестницей – тётя хранила подшивки по годам, аккуратно, в папках с этикетками. Мужчина устроился у окна, раскрыл газету, и Анна поняла, что он пришёл не за новостями. Он пришёл посидеть в тепле, в месте, где его знают.
Книжный клуб появился в час дня – пятеро, с Антониной Фёдоровной во главе. Рассаживались основательно, как люди, которые знают здесь каждый сантиметр. Книга сегодня была «Убийство Роджера Экройда».
– Мы продолжаем с прошлой недели, – объяснила Антонина Фёдоровна Анне. – Остановились на восемнадцатой главе. Вера всегда читала вслух вступительный абзац – такая была традиция.
Анна нашла страницу. Прочитала абзац – голос немного дрожал поначалу, но к третьему предложению выровнялся. Клуб одобрительно захлопал.
– Вы читаете хорошо, – сказала Антонина Фёдоровна. – Вера тоже умела. У вас одинаковые голоса, знаете ли. Низкие, чёткие.
Анна промолчала. Ком в горле не позволял отвечать.
В половине второго, пока клуб спорил о мотивах Пуаро, Анна надела плащ, повесила табличку «Перерыв до 14:30» и вышла под дождь.
Улица Садовая оказалась тихой, почти деревенской – домики с огородами, кое-где теплицы, яблони вдоль забора. Дом Семёна Петровича Анна нашла сразу – Маша была права, не заметить его было невозможно.
Два старых якоря у крыльца. Заборные таблички с историческими датами. Окна, заставленные изнутри книгами так плотно, что просвечивало только самое верхнее стекло.
Анна постучала.
Шаги изнутри – тяжёлые, неспешные. Дверь открылась.
Семён Петрович Лебедев оказался ниже ростом, чем она ожидала. Коренастый, с белой бородой, которую явно не трогали несколько дней. Очки с толстыми линзами, за ними – маленькие острые глаза. Клетчатый халат. В одной руке книга с тремя закладками, в другой – карандаш.
Он смотрел на неё несколько секунд. Потом сказал:
– Морозова. Вижу.
– Видите? – Анна слегка опешила.
– На Елену Павловну похожи. Нос и глаза. – Он отступил в сторону. – Входите. Плащ на вешалку.
В доме Семёна Петровича время действительно жило иначе. Не остановилось – это было бы слишком поэтично и неточно. Скорее – уплотнилось. 1941-й год существовал здесь одновременно с 1853-м и с сегодняшним утром, и все три эпохи смотрели на вошедшего со стен, с полок, со стопок бумаги на столе.
Анна медленно оглядывалась, пока хозяин гремел чайником на кухне. Карты – старые, с ятями в названиях, и новые, с карандашными пометками. Фотографии в рамках и без – пожелтевшие групповые снимки, портреты, виды города в разные десятилетия. Папки с надписями – «Цветочное, XIX в.», «Переписка, 1920-1935», «Оккупация, материалы».
Эта последняя папка стояла отдельно от остальных. Немного выдвинутая вперёд – как будто её недавно брали.
– Садитесь куда найдёте место, – крикнул Семён Петрович из кухни. – Книги можно двигать.
Анна расчистила место на стуле у окна. Дождь за стеклом стал совсем тихим – почти шёпот.
Семён Петрович вышел с двумя чашками крепкого чая – почти чёрного, с блюдцем печенья. Сел в своё кресло, раскрыл книгу – и тут же закрыл. Посмотрел на Анну.
– Вы получили моё сообщение.
– Да. «Будьте осторожны». – Анна сжала чашку двумя руками. – От кого осторожнее?
Он ответил не сразу. Отпил чай, поставил чашку точно на то же место, откуда взял.
– Есть человек. Антиквар из областного центра – Вадим Кречет. Он давно интересуется иконами Цветочного. Не из любви к искусству – из коммерческого интереса. Иконы XVII века на закрытом рынке стоят очень серьёзных денег.
– Откуда он знает о них?
– Слухи. В маленьких городах всё просачивается рано или поздно. Кречет умный, умеет задавать правильные вопросы в нужных местах. Три года назад он уже приходил ко мне. – Семён Петрович помолчал. – Я сказал, что ничего не знаю.
– Он поверил?
– Нет. Но доказательств у него тоже нет. Пока нет. – Он посмотрел на Анну прямо. – Вы нашли записки. Я правильно понял?
Анна достала из сумки конверт.
Он читал долго. Молча, без каких-либо внешних реакций – только пальцы чуть сильнее сжимали бумагу, когда он добирался до важных мест. Анна наблюдала за ним, пытаясь понять, что именно он чувствует. Облегчение? Тревогу? Печаль?
Когда Семён Петрович дочитал последний листок – тот, карандашный, с упоминанием болезни Лебедева, – он на несколько секунд закрыл глаза. Это было единственным видимым проявлением чувств.
– Моего отца звали Пётр Андреевич, – сказал он наконец, не открывая глаз. – Умер в семьдесят девятом. Рак. Я тогда был молодой, самонадеянный, думал – успею расспросить. Не успел.
– Ваша прабабушка взяла его часть.
– Елена Павловна Морозова. Вера говорила мне об этом за три года до смерти. – Он открыл глаза. – Говорила: «Семён, Лебедевская икона в сохранности. Не беспокойся». Я тогда спросил: «Вера, нам уже восемьдесят на двоих. Когда, если не сейчас?» Она ответила: «Когда придёт нужный человек».
Пауза.
– Значит, нужный человек – это вы, – закончил он, глядя на Анну.