Под давлением

17

Когда мне было двенадцать, я стоял на крыльце своего школьного музыкального магазина и ждал, когда мама заберет меня. Я только что закончила последнюю внеклассную репетицию перед рождественским выступлением нашего хора с песней “Тихая ночь”, и, потратив несколько недель на работу над своим соло, я, наконец, произвела достаточно впечатления на свою учительницу, чтобы вызвать улыбку на ее капризном лице и сделать мне единственный комплимент, который она когда-либо делала.

Помню, я был так взволнован возможностью рассказать все маме и спеть свою партию для нее всего один раз перед концертом на следующий день. Она всегда придиралась ко мне из-за моего пения, особенно когда я заставлял ее репетировать в постели позже, чем следовало. Передвижной дом на полторы спальни, который мы с Келли делили с ней, держал нас в стесненных условиях, и из-за долгих часов работы она терпеть не могла, когда ей мешали спать "звуки свирепых, голодных гиен”.

Это не помешало мне напевать или шептать свои реплики, чтобы я их не забыл. Моя старая няня — Рена Ланкастер — любила, когда я пел для нее, но ей было всего шестнадцать, и у нее был не лучший вкус, чем у меня. Единственной разницей между нами тогда были те четыре дополнительных года, которые ей пришлось потратить, чтобы отличить хрип умирающей уличной кошки от хорошо поставленного ангельского голоса. Я явно был первым, несмотря на ничтожное одобрение моего учителя.

Тем не менее, в тот день у меня было предчувствие, что я наконец-то произведу впечатление на свою маму. Я убедил бы ее, что не поставлю ее в неловкое положение на концерте и что она будет так гордиться тем, чего я достиг, что даже запишет это и отправит Нэн, которая, как я знал, не сможет приехать из-за того, что у нее лишили водительских прав после того, как она наехала на слишком много фонарных столбов.

Автобус после уроков к тому времени уже давно ушел, и мама упомянула тем утром, что собирается заехать за мной по пути домой между работами. Если она не могла прийти, то посылала от своего имени нашу соседку сверху.

В этой школе у меня не было друзей, и я не сильно возражала против этого, потому что даже приятный голос Пейсли Кепнер не мог избавить ее от отвратительной привычки плеваться, когда она жевала резинку. Они не помахали и не попрощались, когда их одного за другим загнали вниз по ступенькам к поджидавшим машинам. Я ждал, и я ждал.

Я думаю, прошло больше часа, когда мисс Колсон начала закрывать переносной шкаф и заметила меня, стоящую там. Мой нос был холодным, но к тому времени он перестал болеть. Я была профессионалом в том, чтобы не обращать внимания на жжение на губах от того, сколько раз я их облизывала. Я забыла дома гигиеническую помаду, но опять же, я пользовалась ею только по особым случаям, потому что не хотела снова выбегать и вспоминать о своей репутации девушки с сухой, покрытой коркой верхней губой. В перчатках на моей левой руке была дырочка между вторым и безымянным пальцами, поэтому я засунул их обе в карманы и каждые несколько минут дул на тонкую ткань, пытаясь согреть их.

Моя учительница музыки подпрыгнула, когда увидела меня, прежде чем разразиться проклятием, которое, я знал, если я когда-нибудь повторю, это приведет к тому, что у меня будет болеть задница в синяках. Я попытался спрятаться в тени навеса, но она просто продолжала смотреть на меня. На самом деле, с таким видом, словно я делаю что-то не так, стоя здесь и ожидая свою маму.

“Что ты все еще здесь делаешь?” — спросила она, и дрожи, которая всегда была в ее голосе, больше не было. “Где твоя мама?”

Я пожала плечами, слишком смущенная, чтобы ответить. Это был не первый раз, когда мама опаздывала, чтобы забрать меня из школы. Вот почему я сел в автобус, хотя даже водитель знал, что мне все равно придется идти домой пешком еще двадцать минут, как только я выйду на последней остановке. Она была слишком занята, чтобы дозвониться до меня, и я знал, что было бы нечестно поднимать шум из-за прогулки, когда она так усердно работала, чтобы оплатить счета.

Моя учительница исчезла внутри на несколько минут, а когда она вернулась, я не мог встретиться с ней взглядом. Я шмыгнула носом, пытаясь остановить потекшие сопли, но мне так сильно хотелось плакать, и то, что она смотрела на меня, не помогало. Она была недовольна, когда дотащила меня до своей машины и пристегнула к заднему сиденью, и разозлилась еще больше, когда припарковалась перед трейлером, к которому я ее направил, и уставилась на него с презрительной усмешкой.

Я практически выскочила из машины и побежала по каменистой дорожке перед домом, а затем вверх по ступенькам крыльца, даже не поблагодарив тебя. Мой рюкзак шлепал по мне от силы моих шагов, и как только я толкнула крошечную деревянную калитку наверху крыльца, я чуть не уронила его от рыданий. Я ощущала боль и разочарование, осуждение с каждой соленой каплей, попавшей мне в рот. Моя цепочка для ключей, которую я сделала из какой-то бечевки на уроке рисования, уже начала изнашиваться несколько дней назад, и когда я начала рыться в своей сумке и выдернула ее оттуда, где она была зажата между моими библиотечными книгами, вся вещь развалилась.

Это было слишком для моего двенадцатилетнего сердца. Я схватила ключ от входной двери и вставила его в замок со слезами и соплями, текущими по моему лицу, только для того, чтобы понять, что замок был взломан. Ключ врезался мне в ладонь, когда я закинула рюкзак за спину и уставилась за крыльцо. Я проигнорировала запах сигарет и рычащие голоса пары, жившей в трейлере напротив, как делала каждый день, прежде чем открыть дверь.

Мамин певучий голос был настоящим ангелом для моего уличного кота. Я услышал его в тот момент, когда вошел внутрь, и последовал за ним через весь дом, не потрудившись снять грязную обувь. Когда я нашел ее, она лежала на диване, перекинутая через две подушки, одной рукой обвязывая синюю ленту вокруг предплечья, а другой...

Я отвел взгляд, когда заметил, что она делает. Это то, что сказала мне моя бабушка, прежде чем дать указание немедленно позвонить ей. Мама так и не заметила, что я был дома, потому что была слишком занята тем, что снова накуривалась. Вот почему она не заехала за мной, и к тому моменту я настолько привык к рутине, что понял: это означало, что она потеряла одну из своих рабочих мест. Спираль вот-вот должна была начаться, и мне нужно было вытащить оттуда Келли.