Солнце мёртвых

Так прошёл час, и другой, и когда начало светать по-настоящему, пришло донесение, что пехота вклинилась в немецкую оборону на всю её глубину и пошла дальше, почти не встречая сопротивления, потому что то немногое, что немец успел выставить на этом слабом, растянутом участке, было сметено первым же ударом и не успело оправиться.

К полудню дивизион снялся с позиций и пошёл вперёд, вслед за наступающей пехотой. Тяжёлая, неповоротливая это работа для гаубичного дивизиона, привыкшего стоять на месте и бить издалека, но сейчас, при таком темпе прорыва, стоять на месте значило отстать от боя и потерять смысл, и Северцев гнал своих людей, свои орудия, свои тягачи вперёд по разбитым, едва подсохшим весенним дорогам, торопясь угнаться за пехотой, что уходила всё дальше в глубину немецкой обороны.

К вечеру они вошли в первый польский городок.

Он был невелик, десятка два улиц, костёл на площади с посечённым осколками шпилем, ратуша с выбитыми окнами. Немец, отходя, ничего толком не успел взорвать, темп прорыва оказался для него слишком быстрым, и городок достался почти целым, если не считать той обычной, привычной уже за войну картины разрухи, какую оставляет за собой любой бой: воронки на площади, сорванные крыши, битое стекло под ногами. Пехота уже прошла его насквозь и двигалась дальше, и Северцев со своими остановился на ночлег, и, разводя людей по дворам, он впервые за долгую дорогу увидел тех, ради кого, как ему теперь стало ясно, и затевалось это огромное, тайно готовившееся дело: местных жителей.

Их было немного видно на улицах в первый час: люди прятались, отвыкли выходить, боялись, но постепенно, по одному, по два, они начинали появляться из дворов, из подвалов, из-за занавешенных окон, и Северцев, стоя у своей гаубицы, поставленной на ночь во дворе бывшего трактира, наблюдал, как из соседнего дома вышла, кутаясь в старый платок, немолодая женщина с двумя детьми, худыми, большеглазыми, цепляющимися за её юбку, и остановилась поодаль, глядя на солдат тем взглядом, в котором было пополам страха и робкой, ещё не смеющей поверить в себя надежды.

Кузьменко, всегда быстрый на человеческое слово, первым шагнул к ней, порылся в вещмешке, достал сухарь, протянул детям. Женщина не сразу решилась взять, поглядела на Северцева, будто спрашивая позволения, и тот кивнул, и тогда она заговорила, быстро, ломано, мешая польские слова с обрывками немецких и русских. Северцев не всё понял, но общий смысл уловил: что немец стоял тут два года, что забирал хлеб и скот, что молодых угоняли на работы, а кто прятался, того искали и, найдя, вешали для острастки на той самой площади, у костёла, где теперь стояли воронки от снарядов Северцева.

Он слушал, и не находил, что сказать, потому что слова тут были не нужны, и молча кивнул старшине, чтобы тот распорядился насчёт кухни.

Пока готовили, к Северцеву, прихрамывая, подошёл ещё один местный: старик в потёртом пиджаке, надетом поверх какого-то тряпья, с непокрытой седой головой и той прямой, несмотря на хромоту, выправкой, по которой угадывается человек, знававший когда-то лучшие времена и не забывший о них. Он остановился в двух шагах, снял бы шапку, если б она у него была, и заговорил по-русски, старомодно, с лёгким польским выговором, но чисто, видно, помнил ещё с той, прежней жизни, до немца, а может, и до всего, что было до немца.

— Простите, пан офицер, — сказал он. — Я хотел спросить, только не сочтите за дерзость. Надолго вы к нам?

Северцев поглядел на него.

— Мы — не насовсем, отец, — сказал он честно. — Мы дальше пойдём, к утру снимемся. А насовсем за нами другие придут, кто позади, по нашим следам, комендатура да власть. Мы дело военное делаем, не хозяйственное.

Старик кивнул, будто ждал такого ответа, и в глазах его не было разочарования, а было что-то другое, трудноуловимое.

— Понимаю, — сказал он. — Дело военное. Только вы, пан офицер, поймите и вы старика. Мы тут два года жили так, что каждый день не знали, доживём ли до вечера. У меня сын был, повесили в сорок третьем, за то, что муку прятал от немца, не сдавал по разнарядке. Внук у меня остался, вот этот, — он кивнул в сторону мальчонки, что жался к материнской юбке, и Северцев понял, что перед ним отец той женщины, а мальчонка — его внук, сын повешенного. — И вот сегодня утром я проснулся и первое, что услышал, была не немецкая брань, а ваша стрельба. И знаете, пан офицер, что я подумал в ту минуту? Что это самый хороший звук, какой я слышал за два года. Хоть и страшный. А хороший.

Он помолчал, глядя на посечённый осколками шпиль костёла, на выбитые окна ратуши.

— Мы отстроимся, — сказал он тише, не то Северцеву, не то самому себе. — Дайте только срок. Отстроимся. Лишь бы вы дальше прошли и немца добили, а мы уж как-нибудь сами, своими руками. — И, коротко поклонившись, будто спохватившись, что заговорился с занятым человеком, отступил и захромал прочь, к дочери и внуку.

Северцев проводил его взглядом и подумал, что вот это, пожалуй, и было самым точным словом, какое он услышал за весь этот долгий, гремящий, стремительный день: не благодарность, не приветствие, а простая, усталая просьба человека, пережившего худшее: пройти дальше и не останавливаться.

Тем временем из вагона-кухни, что подтянулась вместе с дивизионом, потянулись к жителям городка миски с горячей кашей, и Северцев видел, как у той женщины, у ставшей рядом с ней старухи, у прочих, что понемногу стягивались к дивизионному биваку, на лицах проступало то самое чувство, которое он не сразу распознал, потому что давно его не видел ни у кого: не благодарность даже, а какое-то ошеломлённое, ещё не устоявшееся облегчение людей, которые два года жили в постоянном, привычном уже страхе и вдруг, в один вечер, этот страх с них снят, и они ещё не совсем верят, что это надолго, что это не сон, из которого завтра проснёшься обратно в прежнее.

— Вот оно как, товарищ капитан, — сказал вполголоса Кузьменко, стоя рядом и глядя на ту же картину. — Вот, оказывается, для чего нас девять суток по железкам крутили да молчком возили. Не для одних генералов дело затевалось.

— Для дела, старшина, — сказал Северцев. — А дело — оно всегда для людей, только не всегда сразу видно, для каких. Вот теперь и видно.