Станция «Европа»

Когда он возвращается в пещеру, дети лежат на подстилках и занимаются своими делами. Лана пишет что-то в свой дневник, а Марк листает детскую энциклопедию с картинками, которую они нашли в одной старой библиотеке несколько недель назад. Страницы в книге давно пожелтели, но не рассыпались, и теперь Марк при каждой возможности раскрывает книгу, чтобы полюбоваться на картинки и почитать, каким был мир до катастрофы.

— Мы уходим, — с порога говорит Алекс, пробираясь на четвереньках в пещерку к своему рюкзаку. Воздух внутри теплый и пропитан человеческим запахом. Удивительно, как мало времени надо, чтобы стало представляться уютным даже такое, казалось бы, никудышное, жилище.

— Как уходим? — удивляется Марк, опуская книгу на живот. — Я думал, мы останемся до завтра.

— Нам нужно скорее добраться до леса у гор. На открытой местности нас могут заметить.

Лана откладывает в сторону дневник и пристально смотрит на Алекса.

— Что-то случилось? — спрашивает она.

Алекс качает головой.

— Ничего не случилось. Метель утихла, нашу стоянку видно издалека. Если выйдем сейчас, то к вечеру будем в лесу.

Лана ничего не отвечает: просто молча убирает дневник в рюкзак и начинает собираться.

Алекс подползает к сыну, который тихо лежит в своем углу и теребит уголок обложки. Глаза его смотрят куда-то в пустоту.

— Я тебя понесу, — говорит Алекс, касаясь его лба. Холодный. Уже хорошо.

Но Марк лишь качает головой.

— Не нужно, я пойду.

— А у тебя хватит сил?

Кивает — да.

— Точно?

Марк кивает еще раз и, не говоря больше ни слова, встает с подстилки и подтягивает к себе рюкзак, чтобы убрать книгу.

— Давай хоть рюкзак твой понесу, — предлагает Алекс.

Мальчик на мгновение задумывается, а потом улыбается.

— Если тебе не трудно, — говорит еле слышно.

— Мне не трудно. Если только устанешь, сразу скажи, понял? Не молчи.

Завалив пещеру, они идут дальше.

Небо расчистилось, и снег, отражающий солнце, слепит глаза. Вдали, почти у самого горизонта, чернеет кромка леса, а еще дальше за ним возвышаются Черные горы, которые, кажется, упираются в самое небо.

Дойти бы только до леса, а там и до гор рукой подать. Алекс делает шаг за шагом в тяжелых снегоступах по свежему снегу. После метели идти намного труднее, ноги ломит от постоянного холода, но мысль о том, что вечером они уже смогут наконец развести большой огонь и поставить палатку, помогает ему отвлечься.

Куда больше его волнует Марк, для которого каждый день может оказаться последним. Не думай об этом, обрывает себя Алекс, вглядываясь в бесконечный горизонт. Если Марку и правда суждено умереть по пути к станции, тебе ничего не удастся с этим поделать.

Что Марк болен, они с женой начали догадываться еще когда тому исполнилось шесть лет. В то время они жили намного южнее, почти у самого берега. Алекс помнит, как он каждый день просыпался еще до восхода солнца, брал свой бур и удочку и тихо выбирался из домика, наполненного теплом и тихим посапыванием детей и Сены. Иногда Сена тоже просыпалась от его шорохов, молча притягивала его к себе и целовала в губы, запуская свой теплый и игривый язык между его зубов. Чаще она не слышала, как он уходит, и в такие моменты ему всегда хотелось как бы невзначай споткнуться о чью-нибудь обувь или еще обо что-нибудь, чтобы разбудить ее и еще раз перед тем, как выйти на холод, ощутить исходящее от нее тепло. Но в их мире сон, как и еда, был на вес золота, а потому он лишь тихо надевал свою заплатанную куртку, туго завязывал лицо шарфом, который Сена связала ему из старых ниток, и шел к морю.

На берегу он спускался к замерзшей воде, и, глядя на начинавшийся на горизонте рассвет, принимался бурить метровый почти лед, тихо напевая себе что-то под нос, пока из лунки не выступала вода. Тогда откладывал в сторону бур и опускал в воду леску с привязанными к ней крючками, сделанными из кусков проволоки. Из-за постоянного холода и нехватки пищи рыба в море была такая голодная, что кидалась на все, что блестело, и Алексу редко требовалось больше часа, чтобы наловить ее на несколько дней вперед. Каждый раз, забрасывая удочку, он боялся, что сегодня будет последний день, когда он что-либо поймает. Ведь не может быть, чтобы рыба продолжала размножаться в таких невыносимых условиях, под толстенным слоем льда, думал он, наматывая потяжелевшую леску на запястья, чувствуя, как пот стекает по его спине.

Но рыба, как ни странно, не кончалась. Может, Бог и правда присматривает за этим миром, думал он, складывая бьющуюся об лед рыбу в латаный-перелатанный льняной мешок, с которого то и дело сыпалась сухая рыбья чешуя. Как иначе объяснить, что мир продолжает существовать, несмотря на все катастрофы, обрушившиеся на него? Быть может, Бог хотел, чтобы люди пожили еще немного, а потому сохранил и рыб, и птиц, и других животных, которые продолжали кормить и одевать человека в такие суровые времена?

Иногда Алекс брал с собой на рыбалку и Марка. Сын был еще маленький, и Сена не хотела, чтобы он подолгу оставался на холоде, тем более на льду, а потому всегда обматывала его теплыми тряпками поверх тулупа из медвежьей шкуры, так что Марк еле переставлял ноги и больше походил на какого-то пингвина, чем на мальчика.

— Смотри, чтоб под лед не упал, — говорила мужу на прощание Сена.

И хоть лед был толстый и провалиться под него было практически невозможно, Алекс все равно не спускал с сына глаз, наблюдая за тем, как он гоняет по гладкой поверхности замерзшего моря ледышки разных форм и размеров, чуть ли не повизгивая от удовольствия.

— Пап, а ты играл когда-нибудь в футбол? — спросил его как-то Марк, допинав ледышку до того, что от нее не осталось и крошки.

— Нет, не играл. А откуда ты узнал про футбол?

— Мама в книжке прочитала, — пожал плечами мальчик, глядя куда-то себе под ноги. — Это такая игра, где нужно мячик забить в ворота противника. Кто больше забьет, тот победит.

— Это ты в футбол, значит, сейчас играл? Сколько же ты голов забил?

Марк улыбнулся и снова пожал плечами.

— Я не считал. Но я победил, — сказал он и, помолчав, спросил: — Мы когда-нибудь найдем настоящий футбольный мячик?

— Не знаю, никогда об этом не думал. А ты бы хотел футбольный мяч?