Страница 71 из 79
Глава 23
Что, если никакого прошлого, будущего и настоящего не существует? Что, если такты и ритмы дробятся, отзываясь колючим эхом, толкают секундную стрелку дальше, в невозвратность, а она кружит и существует снова и снова в одном лишь незыблемом, конечном и продолжающемся «я». Пока есть человек, душа, ритмика сердечной азбуки — в этот самый момент все и существует, начинается и продолжается. И все конечно-завершаемо, когда старость, пролистнув жизнь, закрывает последнюю оставшуюся страницу. Все еще держится примерно пару звенящих мгновений, несколько недопитых вдохов: память прокручивает на повторах острые моменты — те, что подарили эмоции, и те, которые не сбылись; сделанное и несовершённое мечется, расплескивая ускользающую важность и нужность, становясь ничем; смыслы и помыслы меркнут — миг, пока рука судьбы дочитывает последнее весомое предложение, всматривается в точку, если она проставлена и рукопись не оборвалась на полуслове. Потом книга закрывается, история окончена — жизнь окончена.
Все держалось и держится на одном только «я» — том, что существует в этот самый момент, том, что живо, пока живо. Но понимаешь это где-то под конец, а порой и вовсе не успеваешь понять, что ценное было в этом самом «сегодня». Пока «я» есть.
Леонид Маркович сидел на крыльце, держа на коленях Кешу, поглаживая его пятнистую спинку и любуясь пышностью своего сада. Сочная листва приобретала уже тяжелый темно-зеленый оттенок, шелест и стрекот вечной жизни понемногу стихали, готовясь к осеннему сну.
Он вспоминал уютные книжные посиделки, думал о том, что все когда-нибудь заканчивается и начинается новая — другая жизнь. Скоро в обновленном большом книжном доме закончатся последние ремонтные работы и наступит день «книжного переезда». Гера с Анатолием и Кузьмой упакуют бесчисленные книжные коллекции этого дома, отвезут их, чтобы расставить на красивых темно-коричневых, с прожилками деревянного сруба полочках. Подаренные волонтерами со всего края и совершенно новые книги, которые пока ждут в тяжелых плотных коробках, тоже займут свои места. Радостные и немного пугающие перемены вот-вот случатся.
Он вспомнил, как при последней встрече Агата улыбчиво и заботливо говорила, подавая чай и блюдца с ломтиками морковного торта:
— Наверное, это наша последняя встреча тут, у вас дома… Нужно обязательно запомнить и сохранить в сердце этот теплый момент.
Некоторые события и знаменующие их фразы звучат радостно и печально одновременно.
Он вспомнил, как ждал, чтобы скорее отцвел ковыль, потому что тогда один из этапов жизни должен был закончиться — тот этап казался невыносимым, дурным, неуместным. Прежняя хозяйка должна была забрать Кешу, когда отцветет ковыль. Но Кешу забрал ее внук намного раньше, а потом кот, видимо, снова сбежал, возможно в пути, на какой-нибудь остановке у заправки или из-за спущенного колеса.
Сейчас он ни за что не отдал бы питомца, друга, родное существо — сколько бы ковыля ни потребовалось для того, чтобы отгонять «другие руки».
Домашние встречи книжного клуба тоже ворвались в жизнь Леонида Марковича неожиданным сотрясением почвы под фундаментом его крепости. Но вторжение оказалось сродни большому семейному совету — без него невозможно было найти силы к завтрашнему дню.
И пусть порой Анатолий в шутку сравнивал Леонида Марковича с портретом Дориана Грея — портрет действующего героя, напротив, становился прекраснее. Облик хозяина роднился с обликом места — да, каждый гость помогал понемногу: стричь непослушные сухие ветки кустарников, пропалывать сорную траву, прикапывать слабые всходы и уносить с фигурных грядок погибшие или высушенные солнцепеком цветы. Место и человек были едины и хорошели благодаря тому, что впустили в свои жизни, доверили свою душу доброму дружескому участию и стали деталью важного дела.
Он вспомнил, как Агата сказала, что если перечитать книгу, то можно открыть много нового и с нового ракурса увидеть сюжет. Или влюбиться уже не в главного, а во второстепенного героя. Да и смыслы посыплются другие, точно ты никогда раньше не открывал этих страниц. Сам Леонид Маркович тогда подумал, что то же применимо и к жизни, если вовремя осознаешь и выручишь для себя второй шанс. Хотя, наверное, вторых шансов может быть сколько угодно: он ведь, оставив городскую жизнь, не особо поначалу нашел себя, а потом еще долго сопротивлялся, когда уже ступал на верный путь.
Природа за двором дернулась, вспорхнула и привлекла внимание к узенькой тропинке, скрепляющей дом Леонида Марковича с травным островком перед мостиком. На этот раз его гостем был не Гера, не Кузьма и не кто-либо из книжного клуба.
— Деда Ёня!
Малыш с радостным криком бросился навстречу дедушке, толкнув калитку и чуть не запнувшись о неровно выступающие края дворовых плиток.
Мать окрикнула ребенка, поспешив следом, ругая за непослушание и отчитывая за неосторожность, ведь во дворе может быть злая собака.
— Нет у меня никаких собак, — по привычке хмурясь, проворчал Леонид Маркович, но тут же успокоился и посветлел лицом. — Ну здравствуй, дружок, давно мы с тобой не виделись.
Он обнял внука и, поднявшись с крыльца, взял его за руку.
— Пойдемте, что ли, чай пить, у меня шарлотка еще осталась.
— А я на тропинке перед мостиком гусеницу нашел, — гордо заявил малыш и направился следом за дедушкой.
— Гусеница — это хорошо. У меня в теплице их знаешь сколько было!
— Сколько? Сто двести пятьсот штук? — окрыленно и воодушевленно вопил Тарас.
— Даже больше!
— Даже больше?
— Ага.
— Ты шутишь, деда Ёня, — расхохотался мальчик. — Столько не бывает.
— Бывает-бывает, еще как бывает. У меня тут знаешь сколько всего происходит…
Невестка и сын смотрели на него в смешанных чувствах. Им не терпелось начать разговор из заготовленных фраз, отчитать Леонида Марковича за бегство и продажу квартиры, укорить за то, как долго они были в неведении, как рабочие, которые сразу же после продажи принялись за ремонт, сообщили, что их дедушка тут больше не проживает, как риелтор долго не соглашался на встречу и в довесок как сложно было оставить работу и дела, чтобы поехать в немыслимую глушь.