Переломный год

Глава 12

В десять вечера седьмого января кабинет опустел.

Последним ушёл Берия — поднялся, собрал бумаги, сказал «спокойной ночи» тем своим голосом, в котором «спокойной ночи» звучало скорее как наблюдение, чем как пожелание, и вышел. До него ушли Молотов и Василевский, до них — генерал из оперативного отдела с картами, до него — Поскрёбышев с чашкой, которую Сталин так и не допил.

Теперь в кабинете был только Волков.

Он сидел за столом и не делал ничего. Папки лежали стопкой слева — восемь штук, все прочитаны, по всем решения приняты или отложены. Карандаш лежал поперёк чистого листа. Лампа горела. За окном была Москва — тёмная, зимняя, с редкими огнями сквозь светомаскировку.

Волков смотрел на карандаш.

Семь лет назад, он пришёл в себя в этом теле в больничной палате в Тбилиси — с трубкой в руке, с чужими руками, с чужим лицом в тусклом стекле над умывальником. Первые недели он боялся одного: что кто-то заметит. Что скажет что-то не то, не так посмотрит, не так встанет — и всё рассыплется. Потом перестал бояться, потому что некогда было, потому что дел было столько, что на страх не оставалось места.

Потом началась война.

Война была в каком-то смысле проще — не потому что легче, а потому что понятнее. Враг, фронт, задачи. Он знал, что будет: где ударят, где прорвутся, где можно держать. Не всегда точно — история менялась под руками, как меняется форма глины, если её мять, — но достаточно. Достаточно чтобы не делать тех ошибок, которые в той войне стоили миллионов.

Пятого января сорок третьего Штудент взял аэродром Лимпн и баржи вошли в Фолкстон. Этого не было ни в одной книге, ни в одном документальном фильме, который Волков смотрел в своей прежней жизни. Немецкий десант в Англии — жанр, который читают чтобы отвлечься, а не чтобы знать что делать. И вот он стоял у карты с красным овалом над Дувром.

Он встал и подошёл к карте.

Карта была та же — южное побережье Англии, которая висела здесь с ноября. Теперь на ней были карандашные пометки: красный овал над Дувром и Фолкстоном — плацдарм, по данным на сегодняшнее утро, двадцать восемь километров по фронту, семь в глубину. Стрелки — куда может пойти расширение. Значки — где британские резервы.

Не его карандаш. Василевский чертил, пока докладывал.

Волков смотрел на красный овал. Двадцать восемь километров английской земли, которую держат немцы. Бек не ошибся в расчёте: Home Fleet вернулся в Скапа-Флоу вчера ночью, но Портсмут без топлива, Портленд без дока, и флоту некуда встать на южном побережье. Дуврский замок держится — гарнизон там упрямый, Берия докладывал отдельно, — но это не меняет картину. Картина такая: немцы на берегу, и они там останутся.

Черчилль молчал третьи сутки.

Не публично — публично говорили министры, говорило радио, говорили газеты, которые Молотов читал и пересказывал. Но лично от Черчилля — ни ноты, ни сигнала, ни через нейтралов. Молотов думал, что это признак растерянности. Волков думал, что это признак того, что Черчилль считает. Черчилль был не тот человек, который молчит от растерянности — он молчал когда думал, и думал быстро, и когда заговорит, скажет что-то конкретное.

Вопрос был: с кем заговорит первым — с Беком или со Сталиным.

Волков отошёл от карты. Сел не за стол, а в кресло у стены. Вытянул ноги.

В прежней жизни он преподавал историю в школе. В Текстильщиках, восьмые и девятые классы. На стене в классе висела карта мира — большая, советская, с СССР посередине, красным. Он объяснял восьмиклассникам про Версальский мир и про то почему он привёл к следующей войне. Они слушали как слушают про чужую войну.

Сейчас он смотрел на другую карту. С красным овалом над Дувром, нарисованным чужим карандашом.

За окном прошла машина — редкость в этот час, с затемнёнными фарами, почти бесшумно. Потом тишина.

Волков думал о Якове.

Не потому что Яков был сейчас важнее десанта или Черчилля или Курчатова. Просто всплыл — как всплывают вещи в тишине, когда дел больше нет и голова начинает выбирать сама. Яков уехал второго, сказал «на один день» и уехал. С тех пор — ничего. Это было нормально: капитан не докладывает верховному главнокомандующему о своём прибытии в часть. Но Волков поймал себя на том, что думает: как он там, добрался ли, что делает в своём резерве под Воронежем, чинит ли кто-то рукавицы как тот мальчишка на заводе.

Мальчишка на заводе. Откуда-то это осталось.

Поскрёбышев приоткрыл дверь.

— Простите, товарищ Сталин. Личная корреспонденция. С пометкой «в собственные руки».

— Положите.

Поскрёбышев положил пакет на угол стола и вышел. Дверь закрылась без звука — он умел закрывать двери так, что не было слышно, и это, видимо, было среди вещей, за которые его держали на этой должности.

Волков посмотрел на пакет. Серая бумага, конверт от руки, без штемпеля наркомата — то есть прошло по другой линии, не по официальной. В углу — обратный адрес: Куйбышев, эвакогоспиталь номер четыре-один-два-семь, для Сталина И. В., от Джугашвили Ю. И.

Он взял пакет, посидел секунду, потом разрезал ножом.

Внутри было два листа. На первом, верхнем, — письмо, написанное мелким аккуратным почерком, с лёгким наклоном вправо, как пишут люди, которым в школе ставили красиво. На втором — рисунок: цветными карандашами, женщина в халате стоит у плиты, рядом кошка чёрно-белая, в верхнем углу — солнце с лучами разной длины. В правом нижнем углу подпись красным карандашом: «галя».

Волков положил рисунок на стол. Взял письмо.

Юля писала, что благодарит за рождественский подарок — присланные через адъютанта консервы и тёплые вещи для Гали. Что Галя выздоравливает после ангины — была температура три дня, давали аспирин, спала к четвёртому. Что ангина в детском саду при госпитале прошла сейчас по всем детям, у пятерых ещё держится, у Гали уже нет. Что в перевязочной работа спокойная, раненых меньше чем в декабре, и старшая сестра отпустила её на полдня в воскресенье — Юля сводила Галю в кукольный театр, давали «Аленький цветочек». Галя сидела вторым рядом и спросила в антракте, кто за Аленький отвечает в стране — Юля сказала «папа», Галя сказала «но папа же артиллерист». Юля написала: «не нашлась, что ей ответить, а потом весь спектакль плакала тихо, и Галя не заметила».

В конце письма была одна просьба. «Если можно, передайте, пожалуйста, Якову при случае, что у нас всё хорошо. Письма к нему идут долго, через резерв, иногда по три недели. Прилагаю рисунок — Галя нарисовала вчера. Я ей сказала, что покажу деду.»