Переломный год

Глава 8 Сын

Яков приехал без предупреждения — второго января, в десять утра.

Охрана доложила: капитан Джугашвили у ворот, просит разрешения войти. Сталин читал доклад Василевского по Волховскому направлению, и первые несколько секунд слова «капитан Джугашвили» не складывались в смысл: привык, что в докладах фамилии звучат иначе. Потом сложились.

— Пропустите.

Он отложил Василевского и взял чистый лист, как будто собирался что-то написать, хотя писать было нечего. Просто нужно было чем-то занять руки до того, как откроется дверь.

Яков вошёл, снимая шапку ещё в дверях. Шинель армейская, с капитанскими петлицами, ботинки в снегу — не чистил, торопился. Постройнел за три года, лицо осунулось, но глаза были те же: тёмные, с отцовской тяжестью, которую Волков всякий раз видел в зеркале с некоторым удивлением — не своё, а сталинское, и за семь лет так и не стало совсем своим.

— Здравствуй, — сказал Яков.

— Здравствуй. Садись.

Яков сел — не в то кресло, которое стояло напротив стола для официальных гостей, а на стул у окна, боком, положив шапку на колено. Волков отметил это: не напротив, не лицом к лицу, а сбоку. Значит, пришёл не просить — разговаривать. Или думает, что разница есть.

Дача стояла в снегу. Сосны тёмные, небо белое, дорожка от ворот протоптана, но не расчищена, и следы Якова в снегу были видны: длинные шаги, торопливые.

— Давно приехал? — спросил Сталин.

— Час назад. Из Москвы. Меня отпустили на три дня.

— Куда служишь сейчас?

— Сто двенадцатый артиллерийский полк. Под Воронежем, резерв. — Яков помолчал. — Восемь месяцев в резерве.

Вот оно.

Волков взял ручку, поставил на листе точку и убрал обратно. Восемь месяцев — это с мая прошлого года, когда Сталин распорядился перевести сто двенадцатый в резерв и не выдвигать. Распорядился через Василевского, не напрямую — чтобы приказ шёл по инстанции, без подписи, без следа, который Яков мог бы найти.

Нашёл.

— Полк хороший? — спросил Сталин.

— Полк как полк. — Яков смотрел в окно. — Командир правильный. Люди обученные. Снарядов достаточно. — Пауза. — И стрелять не в кого.

— Война идёт.

— Не на нашем участке.

— На твоём участке тихо — значит, другие держат. Резерв — это тоже работа.

Яков повернулся от окна. Смотрел не в точку над плечом — смотрел прямо, как смотрят только близкие и враги.

— Я знаю, почему мы в резерве, — сказал он.

Сталин не ответил.

— Ты распорядился. — Яков произнёс это ровно, без обвинения в голосе, хуже обвинения — как факт. — Не знаю через кого. Но распорядился. Потому что я — Джугашвили. Потому что если меня возьмут в плен — это козырь.

— Это правда, — сказал Сталин.

Яков, кажется, не ожидал, что согласятся так быстро. Помолчал.

— Я капитан, — сказал он. — Командую батареей. В батарее сто двадцать человек, и они два года тренируются, чтобы воевать. — Голос ровный, слова взвешены, видно что думал, как говорить. — Я не прошу особого задания. Я прошу воевать там, где воюют.

— Понимаю.

— Не уверен.

Волков встал, подошёл к окну и стал рядом с Яковым, смотреть на ту же дорожку в снегу. Сосны. Белое небо. Следы.

— Ты думаешь, я тебя берегу, — сказал он. — Как вещь. Как козырь, который нужно придержать.

— А это не так?

— Отчасти так. — Волков остановился. — Не потому что ты ценнее других. Потому что если тебя возьмут — давление будет не на меня. Давление будет на страну. На людей, которым объяснят, что их командующий бросил собственного сына ради политики. И это будет правдой, и это будет использовано.

— Значит, я отвечаю за то, что я твой сын.

— Да.

Яков отвернулся снова к окну. Долгое молчание. За стеклом синица прилетела на ветку и тут же улетела: слишком холодно.

Волков смотрел на его профиль и думал о том, о чём думал каждый раз, когда видел Якова: о Заксенхаузене. О том, что в той войне, которую он помнил, этот человек провёл полтора года в немецком лагере — с лета сорок первого по апрель сорок третьего. Захвачен под Витебском, куда попал потому, что никто не вывел его батарею из окружения вовремя. Умер у проволоки: то ли сам бросился, то ли охранник выстрелил — историки спорили. А до этого — допросы, листовки с его фотографией над советскими окопами, и Сталин, который ответил: «Солдата на фельдмаршала не меняют», и это было правдой, и это была жестокость одновременно, и в той истории Волков не был Сталиным и никак не мог на это повлиять.

И ещё одно — то, о чём он не говорил ни вслух, ни почти про себя: в той истории Юлю взяли через два месяца после плена. Полтора года Лубянки. Галя — трёх лет — жила у бабки, без матери и без отца, с фотографией на буфете, к которой её носили здороваться по воскресеньям. Этой второй части истории Юля и Галя в этой жизни не знали и не узнают.

Галю он видел один раз. Юля привезла её через месяц после Халхин-Гола показать деду — полуторагодовалую, в синей вязаной кофте. Полчаса просидела у матери на руках, смотрела молча, без страха и без любопытства, как смотрят на предмет. Заснула.

Теперь мог.

Мог — и не мог объяснить почему. Нельзя сказать сыну: я видел, как ты погибаешь. Нельзя сказать: в другой жизни тебя не спасли, и Юлю взяли через два месяца после, и Галя росла, помня тебя только по фотографии на буфете. И я сделал так, чтобы в этой не случилось ничего из этого. Только сказать об этом нельзя.

Сталин не имел такого языка. Волков тоже не имел.

— Ты воевал на Халхин-Голе, — сказал Волков.

— Воевал.

— Ранен был.

— Легко.

— Помню. Письмо прислал. — Сталин помолчал. — Хорошее письмо.

Яков чуть повернулся. Это, видимо, он не ожидал тоже.

— Я думал, ты не читал.

— Читал.

Молчание. Другое молчание.

— Как Юля? — спросил Сталин. — Галя?

— В Куйбышеве. Юля в госпитале, в перевязочной. Галя при ней — у госпиталя свой садик для медперсонала. — Яков помолчал. — Письма раз в две недели. Видимся раз в год, если повезёт.

— Что пишет?

— Юля — короткое. Галя — рисунками. Прислала недавно: танк и солнце. Подпись «папе на работу» — Юлина рука. Гале сказали, что её.

— Танк правильный?

Угол рта Якова дрогнул — первое движение лица за весь разговор, на улыбку не похожее, но из той же породы.

— Косой. С двумя башнями.

— Хорошо.

— Раз в год мало, — сказал Сталин.

— Знаю.

— Несправедливо, — сказал Яков. Он не продолжил — слово висело без продолжения, но смысл был понятен.

— Да, — сказал Сталин. — Несправедливо.