Страница 137 из 141
По пути в речной порт одно время висел уличный лозунг: «Всё во имя человека, всё для блага человека!» Народ тогда смотрел как бы сквозь подобные лозунги, транспаранты и плакаты, не замечая их – они служили частью общегородского «декора». Кое-где исполняли вполне утилитарную функцию, закрывая собой, например, какую-нибудь дыру, непарадную часть фасада дома или страшненький заборчик. Но на площадях и центральных улицах играли основную роль – наглядно-агитационную. Тот лозунг «про благо» был довольно распространен во всех городах Советского Союза. Народ в шутку дополнял его оригинальным и принципиально существенным окончанием: «…с Запада!». И действительно, перед иностранцами в те годы лебезили намного больше, чем сейчас. Впрочем, их в стране тогда было порядка на два меньше.
Несмотря на «железный занавес», народ за рубеж крайне редко, но всё же выбирался. Конечно, в основном в страны «соцлагеря» или «некапиталистического пути развития». И если из Вьетнамов, Лаосов, Монголий и даже из Ирака советские люди возвращались с «чувством глубокого удовлетворения» и гордости за успехи Страны Советов, то визиты в Европу к «ребятам-демократам» были уже не столь радужны и позитивны. Да что там «ребята-демократы»! Свои же прибалты и те задирали нос перед нами. И основания для подобного высокомерия имелись – мы подспудно осознавали и мирились с этим: ничего не попишешь – Евро-о-опа…
Ну а те, кому посчастливилось глянуть хотя бы одним глазком на «загнивающий» Запад… Всё! Никакие идеологические «накачки» не помогали – годами формируемый системой «иммунитетец» давал сбои. Причем люди смотрели на вернувшихся «оттуда» с завистью и вожделением, жадно ловя каждое слово счастливчика, повидавшего Запад, и веря всем их рассказам безоговорочно. Как точно поется: «Нас так долго учили любить твои запретные плоды», казавшиеся такими нереально сладкими… Такой сумасшедший культ всего западного мы сами себе тогда создали!
Благодаря постоянно лившейся с телерадиоэфира и страниц газет информации, все были в курсе о передовиках производства, «ударниках коммунистического труда», победителях соцсоревнований и переходящих красных знаменах, о рекордных намолотах зерна, подборах валков и вспашках зяби, о выполнении и перевыполнении плановых заданий, торжественных рапортах трудовых коллективов, борющихся за различные почетные звания. Непременно в «едином трудовом порыве», особенно в преддверии «исторических» пленумов, а тем более, съездов КПСС. Я недовольно морщился, в сотый раз слыша по радио песню «Любовь, комсомол и весна» или детскую кантату Чичкова на слова Ибряева «Берём с коммунистов пример».
Многие вокруг, будучи убеждены, что невосприимчивы к официальной трескотне, не замечали, как в дальних закоулках подсознания всё это потихонечку оседало. Абсолютно согласен еще с одним популярным лозунгом времён «развитого социализма»: «Советскому народу присущ исторический оптимизм!» («Лишь бы не было войны», но Советский Союз ее не допустит!). И зубоскаля над бравурными лозунгами и безудержными славословиями в адрес КПСС и ее руководителей, травя анекдоты про Чапаева и Брежнева, давясь в очередях и вкалывая на дачках, советские люди в то же время, были уверены: ЗАВТРА НЕ БУДЕТ ХУЖЕ, чем сегодня. Конечно, если не бухаешь (алкашей и тогда хватало), не воруешь или бездельничаешь.
Никто не «косил» от армии, не тунеядствовал и не «ширялся» (я не знал ни одного наркомана!), а «гомики» сидели, где положено. Почти все стремились создать семьи и иметь детей. «Холостякуешь?» – тогда плати, молодой человек, налог по бездетности. Вышла замуж, но хочешь с мужем «пожить для себя?» – тогда, красавица, твоя очередь оной подати. И никаких тебе гражданских браков: изволь-ка продемонстрировать штамп в паспорте – иначе в гостиницах спи с «женой» в разных номерах. А в двадцать три нуль-нуль: «Отбой!» – никаких ресторанов, ночных клубов, баров и саун, посещений общаг, просмотра телепрограмм. Всем спать! «Не время, товарищи! Время классовых битв еще не прошло!»
Дебоширишь дома, выпиваешь, решил развестись? Погоди, дорогой, тебя заставят считаться с общественным мнением и разберутся с тобой, вынеся соответствующий вердикт на заседании месткома или профкома. А если ты еще и член партии, то партком от души «всыплет» – мало не покажется. Что-что? Авторитарно, недемократично? Зато действенно и даже, в какой-то мере, черт возьми, естественно!
* * *
И конечно же, по-над «всея Русью Великой» колокольным звоном разливался метущийся и рвущий душу хриплый голос Володи Высоцкого… Это было поистине уникальное явление: Высоцким интересовались на всех этажах властной вертикали Страны Советов. Многие функционеры днем на работе клеймили самого народного артиста, а вечером дома с интересом его слушали. Слушали и восхищались.
Уникальность феномена Высоцкого заключалось еще и в следующем: на одной стороне – многотысячная армия «ратников» идеологического фронта из обкомов-райкомов, но им не верили. А на другой – Высоцкий, один-одинёшенек (пардон, вдвоем с гитарой), ему же верили безоговорочно. Народ с упорством и упоением изыскивал в песнях Владимира Семёновича скрытый тайный подтекст. Искали и находили, каждый – свой. Никогда не прощу себе, что не пошел в своё время на его концерт. Мог пойти, но не соизволил – помешала какая-то житейская ерунда, казавшаяся на тот момент очень важной. Думал: ладно, жизнь впереди длинная – еще удастся послушать. Эх, всю жизнь бы потом хвастался: «Я слушал Высоцкого вживую!»
Изредка по Первому каналу телевидения (в Татарстане тогда их было всего два: общесоюзный и с 18:00 республиканский) поздно вечером шла популярная у молодежи передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». В ней подробно знакомили с творчеством эстрадных исполнителей братских стран социализма – чеха Карела Готта, болгарки Лили Ивановой, польской группы «Червоны гитары», венгерских «Омеги» и «Локомотива ГТ», информировали о ходе эстрадных конкурсов в польском Сопоте или на болгарском «Златният Орфее». А в конце… в конце передачи, «на закуску», ставили какой-нибудь клип: «АББА», «Бони М», «Би Джиз», а то и «Пинк Флойд», «Дип Папл» или «Куин». Знаете, когда программа этой передачи была наиболее насыщена и интересна? В пасхальную ночь! Нечего по церквям ходить!