Страница 7 из 64
Он задумался. И это было первым за встречу, что выглядело не как готовый ответ.
— Я бы не сказал, что устраивает, — наконец ответил он. — Но это единственный вариант, который сейчас работает.
Лина закрыла папку на секунду.
— Почему именно вы думаете, что сможете выдержать год?
Он усмехнулся. Коротко. Без обиды.
— Я играл роли длиннее, чем некоторые браки, — сказал он. — Думаю, справлюсь.
Лина не ответила сразу.
— У нас есть правила, — сказала она наконец. — Они важнее удобства.
— Я уже понял, — кивнул он.
— И фэн-шуй.
Он моргнул.
— Простите?
— Фэн-шуй, — повторила Лина.
И впервые за встречу он не смог удержать выражение лица.
— Вы серьезно?
— Абсолютно.
Он откинулся назад.
— Ладно, это… неожиданно.
— Это не обсуждается.
Пауза. Он посмотрел в сторону окна. Потом обратно на нее.
— Я согласен, — сказал он просто.
— На все?
— На все, кроме попыток сделать из квартиры музей правильной геометрии.
Лина чуть прищурилась.
— Тогда мы договоримся.
Он протянул руку. Она посмотрела на нее секунду дольше, чем обычно. И пожала. Быстро. Слишком быстро. Ладонь у него была теплая. Обычная. Живая. И именно это Лине не понравилось больше всего.
— Договор отправлю сегодня, — сказала она, убирая руку. — Завтра регистрация.
— Так быстро?
— У вас были другие планы?
Он улыбнулся.
— Уже нет.
Он встал. И перед тем как уйти, добавил:
— До встречи, Лина.
Она ничего не ответила. Но когда дверь за ним закрылась, она поймала себя на одной простой мысли:
Этот вариант был самым опасным.
Потому что не выглядел ошибкой.
***
В ЗАГСе пахло странно. Не цветами, не бумагой, не официальностью — чем-то сладковатым, почти ванильным, как будто кто-то пытался сделать государственное учреждение чуть более терпимым, но перестарался. Лина стояла у стойки и чувствовала, что этот запах ее раздражает. Слишком человеческий для места, где люди подписывают решения, которые потом сложно отменить.
Она пришла вовремя. Как всегда. Белая блузка, черные брюки, собранные волосы. Все просто, функционально, без попытки выглядеть иначе, чем она есть.
Матвей уже был внутри. Он стоял чуть в стороне, у окна, и смотрел куда-то вниз, на двор. Спокойно. Без суеты. Как будто это не событие, а промежуточная остановка.
— Вы готовы? — спросила сотрудница ЗАГСа с усталой улыбкой.
У нее было лицо человека, который видел слишком много «любви» и слишком мало смысла в ней.
— Да, — ответила Лина.
Матвей кивнул. Их провели к столу. Документы лежали аккуратно, слишком аккуратно — как будто порядок здесь важнее людей.
— Расписывайтесь здесь и здесь, — сказала сотрудница. — Медленно. Без спешки. Ошибки допускаются, но нежелательны.
Лина взяла ручку первой. Подписалась ровно, как всегда. Без эмоций. Без пауз. Матвей взял ручку чуть медленнее. Задержался взглядом на строке с фамилией.
— Как пишется… еще раз? — тихо спросил он.
Лина посмотрела на него.
— Серьезно?
— У меня плохая память на фамилии, — спокойно сказал он.
— Вы актер, — напомнила она.
— Там текст дают.
Лина закрыла глаза на секунду.
— Шатрова, — сказала она ровно.
Он кивнул и написал. Сначала получилось чуть неровно. Потом он исправил движение, как будто подстраивал под себя.
— Теперь подпись, — сказала сотрудница.
Матвей поставил свою. Размашисто. Почти небрежно. Лина — аккуратно, как всегда. Сотрудница посмотрела на документы. Поставила печать с таким усилием, будто хотела зафиксировать не только брак, но и факт неизбежности.
— Поздравляю, — сказала она без интонации. — Вы теперь муж и жена.
Пауза.
— Можете поцеловаться.
Лина замерла. Матвей посмотрел на нее. Потом на сотрудницу. Потом снова на Лину.
— Не обязательно, — сказала она быстро.
— Я и не собирался, — ответил он спокойно.
Сотрудница вздохнула так, будто это было самое скучное решение дня.
— Тогда следующий.
И все. Это было завершено. Без музыки. Без символики. Без ощущения, что что-то изменилось. На выходе Лина достала телефон. И почти автоматически набрала Свету.
— Я замужем, — сказала она.
Пауза. На том конце было слишком тихо.
— Ты серьезно? — голос Светы звучал уже не сонно, а настороженно.
— Да.
— Он нормальный?
Лина посмотрела на Матвея, который стоял чуть в стороне и смотрел на улицу.
— Пока да.
— Это подозрительно, — сказала Света. — Обычно нормальные — это начало проблем.
Лина не ответила. Она сбросила вызов. И только тогда заметила, что Матвей уже рядом.
— Ну что, — сказал он спокойно. — Новый этап жизни?
— Не называйте это так.
— Как скажете.
Он засунул руки в карманы. И добавил:
— Странное ощущение. Как будто подписал договор, который еще не прочитал до конца.
Лина посмотрела на него.
— Вы читали.
— Не до конца, — честно ответил он.
Она резко выдохнула.
— Это плохая привычка.
— Я актер, — напомнил он. — Я привык, что финал пишут другие.
Они пошли к метро. Молча. Ветер тянул по улице холодную сырость. Город жил своей жизнью, как будто ничего не произошло. Лина шла чуть впереди. Матвей — рядом, но не вплотную. Между ними было расстояние, которое пока казалось безопасным.
— Через год все закончится, — сказала она.
— Если все пойдет по плану, — ответил он.
Она посмотрела на него боком.
— У меня всегда есть план.
Он чуть усмехнулся.
— У меня обычно есть только сцена.
И в этот момент Лина почему-то поняла: самое сложное начнется не сейчас. А когда этот «год по плану» перестанет быть просто словами.