Страница 4 из 64
Глава 2. Кандидат из массовки
Утро началось с того, что телефон Лины начал вибрировать так, будто у него был личный протест против спокойствия. Она не открыла глаза сразу. Полежала, слушая, как смартфон на тумбочке дергается короткими сериями уведомлений — настойчиво, почти обидчиво, как человек, которому не отвечают из принципа.
Потом он затих. И снова ожил. Лина медленно села.
— Только не говорите мне, что это все мне, — пробормотала она.
Потолок ответил ей привычной трещиной. Она уже давно перестала ее ремонтировать — трещина была честнее большинства людей: не притворялась, что все в порядке.
Телефон лежал рядом. Экран светился. Сорок три новых сообщения. За ночь.
Лина сделала глоток вчерашнего кофе. Он был холодный, горький и удивительно уместный — как вся ее текущая ситуация. И открыла первое сообщение.
* * *
Дальше все превратилось в фильтр. Не разговор. Не выбор. Именно фильтр. Как будто кто-то высыпал перед ней мешок случайных людей и сказал: «выбери себе мужа, но без ошибок».
«Готов на фиктивный брак. Но без совместного проживания»
— Удобно, — сухо сказала Лина и удалила.
«Можно обсудить график? У меня вахта»
Удалить.
«Я художник. Мне важно пространство для творчества»
Лина даже не подняла бровь.
— Конечно. У всех оно «важно».
Удалить.
«А интимные отношения предусмотрены договором?»
Она задержала взгляд на секунду дольше, чем нужно.
— Нет.
Удалить.
* * *
Сообщения шли плотным потоком. Разные люди. Разные формулировки. Одинаковая уверенность, что это нормальная идея.
«Я экстрасенс. Мы уже совместимы энергетически»
— Удивительно, как у всех совпадает диагноз.
Удалить.
«Мне 55. Опыт есть. Могу быть опорой»
Лина на секунду замерла. Не потому что это было интересно. Потому что это было слишком просто.
— Нет.
Удалить.
* * *
Через пятнадцать минут чтение перестало быть чтением. Это стало движением пальца. Открыть. Удалить. Открыть. Удалить. Как уборка, только вместо пыли — чужие жизни, которые пытаются попасть в твою. Постепенно поток начал редеть. Не потому что сообщений стало меньше — просто она перестала реагировать на них как на что-то, требующее оценки. Осталась усталость и сухое раздражение.
Лина поставила телефон рядом. И впервые за утро выдохнула нормально.
Остались трое. Не потому что они были хорошими. А потому что не вызывали мгновенного желания закрыть приложение навсегда.
Лина открыла заметки и начала фиксировать.
* * *
Андрей, 34. Менеджер по продажам.
«Готов обсудить условия фиктивного брака. Есть опыт подобных договорённостей.»
Сухо. Четко. Почти профессионально. Лина чуть прищурилась.
— Опыт договоренностей… интересно, это как развод по регламенту?
Отметка.
* * *
Дмитрий, 41. Автосервис.
«Разведен. Живу один. Готов обсудить. Деньги важны.»
Без украшений. Без попытки понравиться. Лина задержала взгляд.
— Подозрительно нормально.
Отметка.
* * *
Матвей, 28. Актёр.
«Понимаю, что вы просили не беспокоить творческих, но ситуация сложная. Нужны деньги на лечение матери. Готов соблюдать любые условия. Давайте обсудим.»
Лина перечитала. Один раз. Потом второй. Потом просто смотрела на экран чуть дольше, чем на остальных.
Актер.
Она мысленно уже хотела убрать его из списка — слишком знакомый тип истории, слишком предсказуемое объяснение. Но палец не двинулся. Не потому что доверие. Скорее потому что усталость от недоверия. Она откинулась назад.
— Ладно, — тихо сказала она.
И добавила его в список. Телефон погас. В комнате стало тихо. И это была не спокойная тишина. А та, в которой уже принято решение, но еще не начались последствия.
* * *
После того как Лина отобрала троих кандидатов, стало тихо. Не в квартире — в голове.
Телефон уже не вибрировал с прежней агрессией, но ощущение, что все это еще не закончилось, никуда не делось. Скорее наоборот: теперь началась самая неприятная часть. Не хаос, а порядок.
Хаос хотя бы честный. Порядок всегда требует решений.
Лина открыла заметки и еще раз посмотрела на список. Андрей. Дмитрий. Матвей. Три человека. Три попытки не ошибиться.
Она чуть откинулась на спинку стула.
— Ладно, — сказала она вслух, хотя в комнате никого не было. — Без импровизаций.
Импровизация всегда стоила ей дороже всего. Она открыла календарь.
Пустые строки на ближайшие дни выглядели почти вызывающе. Как будто жизнь специально оставила ей свободное пространство, чтобы она заполнила его чем-то сомнительным. Лина любила расписания. Расписания не задают вопросов. Они просто выполняются. Она начала ставить встречи.
Андрей — среда, 11:00.
Дмитрий — среда, 13:00.
Матвей — четверг, 10:00.
Лина посмотрела на экран и чуть подвинула пальцем одно время, потом другое, потом вернула обратно. Нет. Идеально уже есть. Любое улучшение — это уже риск. Она выбрала кафе быстро. «У Вани». Простое место рядом с домом, без лишнего пафоса и без сюрпризов. Там не задают вопросов, если человек приходит один, два или даже три раза подряд в один день. Там вообще мало на что реагируют. Это было идеально.
Лина открыла чат с незнакомым номером, где уже лежали короткие ответы от кандидатов. И начала писать сообщения одинаковой сухой формой:
«Добрый день. Предлагаю встретиться для обсуждения условий фиктивного брака. Кафе “У Вани”, адрес… время…»
Она не добавляла вежливости больше, чем необходимо. Вежливость — это всегда пространство для недопонимания.
Когда сообщения были отправлены, она отложила телефон и посмотрела на кухню. Квартира выглядела как всегда: чисто, функционально, без лишнего характера. Идеально для одного человека, который не собирается ни с кем делить пространство. Именно поэтому она и собиралась его делить. Ирония была очевидной, но Лина не улыбнулась. Она встала и прошлась по комнате. Список в голове начал превращаться в задачи. Не люди — задачи.
Андрей — проверить адекватность и границы.
Дмитрий — проверить устойчивость и деньги.
Матвей — проверить мотивацию и риски.
Так было проще. Так было безопаснее.
* * *
Лина остановилась у окна. Серый двор, мокрый асфальт, редкие люди, которые всегда куда-то опаздывают. Город жил своей жизнью, не подозревая, что у одного человека сейчас начинается процесс выбора мужа по расписанию.
— Абсурд, — сказала она тихо.
И тут же добавила: