Сироты Страны Чудес

— У матери большую часть жизни были проблемы с наркотиками и алкоголем. Она исчезла из моей жизни, когда я была совсем маленькой. Некоторое время сидела в тюрьме и водилась с неблагополучными людьми — байкерами и прочими, — так что я почти её не видела. Иногда она объявлялась словно ниоткуда, и отец позволял ей повидаться со мной на несколько минут, может, на полдня, а потом она снова исчезала — и я не видела её месяцами, иногда годами. По-настоящему я никогда не воспринимала её как мать, честно говоря. Для меня она была просто какой-то странной женщиной, от которой мне было неуютно и от которой пахло дешёвым бухлом и сигаретами. — Кейтлин тяжело вздохнула и вытерла ещё несколько слёз чистой салфеткой. — Отец любил её — или когда-то любил, — и я не уверена, что он когда-либо был прежним после того, как она ушла. Но это сблизило нас. Он был замечательным родителем. Делал всё что мог.

— Ваши отношения с матерью всё ещё напряжённые?

— Она умерла четыре года назад от передозировки героина.

Джоэл удивился, что она так долго об этом не говорила, но вместе с тем понял, как тяжело потерять обоих родителей в столь молодом возрасте. — Мне жаль, — сказал он.

— Я почти не знала эту женщину, но всё же спасибо. Она жила где-то в Нью-Джерси, когда умерла. Я не видела её и не разговаривала с ней лет пять-шесть, и отец тоже.

Джоэл сделал ещё глоток воды — пауза, чтобы немного разрядить напряжение в комнате. — Вы упомянули клеймо на плече Лонни. Что ещё вы можете мне рассказать об этом?

— Он намекал, что его «пометили». Кто бы они ни были.

— «Пометили», — повторил Джоэл. — Интересный выбор слова.

— Именно его он и употреблял. Но у него не было никаких воспоминаний о том, когда и как это произошло, и никакого понимания, зачем.

— Вы уверены, что он говорил правду?

Глаза Кейтлин, красные от слёз, устремились на него. — Мой отец не лгал мне.

— Нет, конечно, я... простите, я не это имел в виду. — На этот раз Джоэл тоже тяжело вздохнул. — Кейтлин, могу я задать вопрос — не считаете ли вы, что у кого-то могли быть причины желать зла Лонни?

— Нет, — ответила Кейтлин.

Адам покачал головой. — Нет, сэр, не могу.

— Хорошо. Если появятся новые вопросы, я свяжусь с вами. — Джоэл допил воду. — Кейтлин, вы сказали, что есть ещё кое-что, о чём вы хотели мне рассказать. Я готов слушать.

Она снова напряглась и, вместо того чтобы опираться на барную стойку, как делала с момента прихода Джоэла, взяла его и её пустые бутылки от воды, прошла к контейнеру в углу с надписью ВТОРСЫРЬЁ и бросила туда. — Отец нелегко поддавался страху, — сказала она, повернувшись к ним спиной. — Или вообще не поддавался. Когда я об этом подумала, не смогла припомнить ни одного момента, ни единого воспоминания, чтобы видела отца напуганным. — Медленно обернулась. — До последних месяцев жизни. Тогда он был в ужасе. Я никогда не видела никого так сильно напуганным. Может быть, ребёнка, но не взрослого — и уж точно не отца.

— Понимаю.

— Нет, не думаю.

Тёмные воспоминания, притаившиеся в глубине разума Джоэла, возражали против этого, но он не видел смысла спорить. — Говорил ли он что-нибудь конкретное о людях, которых считал преследователями и которые его заклеймили, — или подробнее развивал мысль о том, что произойдёт что-то плохое?

— Я не раз просила его уточнить, но он всё время говорил, что не хочет, чтобы я знала то, что знает он, — что он видел. У меня создавалось впечатление, что он больше беспокоился о том, чтобы защитить меня от всего, с чем сталкивался, и если рассказать мне больше или сообщить подробности — это даст противоположный результат.

— И такое поведение продолжалось месяцами?

— Это происходило постепенно, — сказал Адам, после чего, осознав, что жена недовольна его вмешательством, добавил: — Правда, милая?

Кейтлин кивнула. — Началось с изменения в его поведении, а потом становилось всё хуже, да. — Она придвинулась ближе к стойке. — Есть кое-что, о чём я не говорила полиции. — Она помолчала — казалось, ожидая, что Джоэл что-то скажет. Когда он промолчал, продолжила. — За несколько дней до гибели отец попросил меня встретиться с ним в закусочной неподалёку от его квартиры. Когда я пришла, он дал мне кое-что. — Она посмотрела на Адама, и на этот раз кивнула ему. Тот немедленно исчез в соседней комнате. — Он сказал, чтобы я никому не рассказывала — был очень настойчив, — и что если с ним что-нибудь случится, мне нужно это уничтожить.

Адам вернулся с небольшим мятым бумажным пакетом. Без лишних слов передал его через стойку жене и вернулся на место.

Кейтлин достала из пакета толстую записную книжку. Дрожащими руками аккуратно положила её на стойку между ними. — Вот что он мне дал.

Джоэл наблюдал, как она подвинула книжку к нему. На первый взгляд — ничего примечательного, обычная четырёхсекционная спиральная тетрадь, какую можно купить в любом магазине. Он открыл её.

На каждой строке была написана серия чисел, повторявшихся снова и снова по всей первой странице. — Что это? — спросил он.

— Листайте дальше, — тихо сказала она.

Он перевернул страницу. Вторая была идентична первой. Те же числа, всё написано тем же напряжённым, несколько торопливым почерком. Джоэл выдохнул и перешёл к третьей странице. Та же картина. Встревоженный, он быстро перелистал тетрадь. Каждая страница была заполнена абсолютно теми же последовательностями чисел, воспроизведёнными снова и снова на протяжении всей тетради.

— Господи. — Почти уверенный, что кровь отхлынула от лица, Джоэл медленно провёл рукой вверх по лбу и сквозь волосы. — Лонни это написал?

— Это его почерк, да.

— Что это означает?

Кейтлин сглотнула так громко, что было слышно. — Понятия не имею.

— Он ничего не говорил об этом?

— Только чтобы я уничтожила это, если с ним что-нибудь случится.

— Но вы не уничтожили. Почему?

— Потому что почувствовала: если вы согласитесь помочь, вам нужно это видеть.

— Почему вы не показали полиции?

— Они и так считают, что отец спятил. Тетрадь, исписанная тысячи раз одними и теми же числами, вряд ли убедит их в обратном.

Джоэл кивнул. — Да, понимаю, о чём вы. Но вы должны согласиться, что это ненормально — иметь что-то подобное. Ненормально так поступать.

— По какой-то причине это было важно для него.

— Каково бы ни было его душевное состояние и что бы он ни переживал, Лонни всё равно был убит — это бесспорный факт. Вам нужно показать это полиции, Кейтлин.