Жакаранда

– Ты коллекционер? – спросил я, изображая интерес, хотя всё ещё не оправился после откровений Клода.

– Нет, я рыцарь. Я спасаю мировую культуру от варварства.

– А, окей… Ну а что ты потом делаешь со всеми этими книгами? Перепродаёшь?

– Продаю? Кому? Никто не читает. Разве что Библию, да и то в скверных переводах.

– А откуда тогда вообще все эти книги?

– От белых, которых во время геноцида эвакуировали. Они улетали впопыхах, в первые же дни, захватив домашних животных, а всё остальное бросали: прислугу, машины, бытовую технику, музыку и книги. Я всего лишь спасал то, что иначе сгинуло бы в пожаре людского безумия.

Клод видел, что беседа начинает меня напрягать, так что прервал лирические и самодовольные излияния Сартра, сказав, что нам надо идти.

На оживлённой улице я расслабился и вернулся к разговору:

– Как ты с Сартром познакомился?

– Это он подобрал меня во время геноцида. Он сиротам за старшего брата. Сам видел, у него там “Дворец” mayibobo – дом для уличных детей, майибобо, убежище брошенных. Он заботится о них, защищает.

– И чем они живут?

– Как и все. Выкручиваются. Младшие просят в городе милостыню или барыжат понемногу. Ничего опасного. Потом сдают всё в общий котёл, которым Сартр распоряжается на благо общины.

Я слушал, как Клод рассказывает о Сартре и детях из его Дворца, а сам хотел говорить о другом – о матери, её родителях, о Бабуле, о том, как Клод вернулся в Руанду. Но это было слишком. Слишком рано, слишком важно, слишком сложно. Я чувствовал усталость, мне просто хотелось сходить в чистый туалет, поспать на мягкой и удобной кровати, принять душистую ванну в не провонявшем мочой и дерьмом помещении.

Дни шли, а мама всё не возвращалась в Кигали. Как-то утром она позвонила на стационарный Бабулин телефон – соединение было плохое, звук прерывался: “…Милан… я пока застряла… Бутаре… решить срочные дела… объясню… добр, дай Бабулю…” Бабуля взяла трубку, и они долго говорили. Беседа показалась мне напряжённой, и Бабуля повесила трубку с мрачным видом.

– Мама сказала, когда вернётся?

– Не знаю. С Венансией всегда проблемы.

Она была явно расстроена и только бормотала что-то, прицокивая языком. Походя отчитала Жозефину, которая принесла два термоса с чаем. Один на завтрак, а другой – чтобы Бабуля взяла с собой. Бабушка работала медсестрой в Кигальской центральной больнице, и я видел её редко. Когда она возвращалась, мы с Клодом ещё гуляли – чаще всего зависали у Сартра, где проводили большую часть времени. Мы целыми днями слушали музыку, и я открывал для себя новые стили: хайлайф, афробит, фанк, соул, румбу. Клод предпочитал пересекаться с Бабулей как можно реже. Считал её суровой и властной. Несколько раз он давал мне понять, что моя мать, покидая страну, сбегала не только от погромов, но и от неё. Но мне было всё равно, я вставал пораньше, чтобы позавтракать с Бабулей. Это была единственная возможность чуть больше о ней узнать, хотя она тоже не очень-то любила рассказывать.

– Кушайте! Кушайте! – настаивала она за столом.

– Спасибо, Бабуля, манго изумительные.

Она улыбалась. Видя, как я ем, она испытывала почти физическое удовольствие. И гордилась моей прожорливостью.

– Мужчины должны есть! Очень важно!

У неё были незыблемые взгляды на все аспекты жизни. Меня эти повелительные высказывания забавляли, как и её одержимость ценами на сахар. На одну чашку чая она клала четыре ложки с горкой, а чай пила постоянно.

Когда в 1973 году мама бежала из Руанды, Бабуля тоже уехала, но в Бурунди, и обосновалась в районе руандийских беженцев в Бужумбуре. Там она заботилась о детях родного брата и ещё пары двоюродных. Работала в больнице и через пятнадцать лет сумела купить скромный дом. После геноцида она вернулась в Руанду. Бабуля говорила, что в Руанде жить сложнее, чем в Бурунди. Когда я спрашивал, не жалеет ли она, что уехала оттуда, она отвечала: “Руанда лучше, здесь я дома, но сахар очень дорогой”. Я о стольком хотел её расспросить, но так как французский у неё был в зачаточном состоянии, приходилось довольствоваться нашими поверхностными беседами. Тем не менее я узнавал её лучше. Бабуля была очень набожна, каждое воскресное утро она шла в церковь. Она и нас звала пойти с ней, но Клод отказывался наотрез. Он утверждал, что католическая церковь в Руанде – соучастница геноцида, что многие священники замешаны в убийствах, и он не представляет, как станет молиться в местах, которые использовались как бойни. Лучше он будет жить со своей верой сам по себе.

Как-то в воскресенье я решил пойти вместе с Бабулей. Когда рано утром мы вышли из дома, Клод всё ещё дрых. Накануне мы вернулись поздно, и я пожинал плоды вчерашних излишеств, так что не уснуть на мессе было для меня настоящим испытанием – два часа слушать киньяруанда, сидя на жёсткой скамье в тесноте и духоте. Только чудесное пение хора более-менее удерживало меня на плаву. Когда мы вышли, двор церкви был забит битком, и Бабуля с гордостью представила меня своим подругам – нарядным пожилым дамам, дивившимся на странного белокожего внука, не знающего ни слова на киньяруанда. Я был диковинкой, причудливым плодом с витиеватого семейного древа.

Вечером в тот же день, после нескольких банок пива во Дворце, я сказал Сартру, что впечатлён его музыкальной коллекцией. Он тут же принялся рассказывать:

– Был тогда один парень, его звали Сынок, он ещё учился в Германии. В Руанду он вернулся с огромной коллекцией пластинок, которую везли океаном в большом контейнере. Посылка шла много месяцев, но когда пластинки прибыли в Кигали, это стало настоящим событием. Во всей стране никогда столько не видели! Об этом даже на радио говорили. Когда в апреле девяносто четвёртого Сынка убили вместе с его семьёй, я пробрался туда с тачкой, чтобы забрать всё, пока убийцы не подожгли дом. В тот день я снова спас культуру!

– Аха-ха… хороший эвфемизм для мародёрства, – засмеялся я.

Но едва я договорил, как по лицу Сартра пробежала нехорошая тень. Он бросился на меня и стал яростно избивать. Майибобо кинулись к нам, схватили его за руки, пока он совсем меня не отделал. Он был в бешенстве, оттащить его смогли только толпой.

– Ты кем себя возомнил? Пришёл ко мне в дом и мародёром зовёшь, паскуда мелкая?

– Прости, Сартр, я же шутил.

– Думаешь, у нас здесь шутят с такими обвинениями?

– Прости меня, правда. Я ничего плохого не думал, честное слово…