Страница 10 из 19
Герой народа Бовы родился после утраты ветра. К этому времени и без того размеренная жизнь селения почти приостановилась, а студенистое молчание природы усугубило провинциальную сонливость. Все стало еще более степенным – да, вот подходящее слово. Бова будто постарела, начала походить на прибрежный городок в самом конце осени – когда туристов почти не осталось и курортный сезон уже готов закрыться в любую минуту. Только вот осень задержалась здесь навсегда. Да, летняя ярмарка оставалась единственной вспышкой в этих сумерках – как будто холодное здание монастыря на один день превращалось в карнавальный шатер. Но лишь для того, чтобы снова затихнуть на целый год. И все возвращалось на свои скучные места. Нельзя сказать, что люди полностью обленились – нет, торговцы по-прежнему растворяли двери лавок, и время от времени покупатели наведывались на их переполненные всякой всячиной дворы, пастухи погоняли хворостинами послушных коров, рыбаки так же садились в лодки, дети играли в свои незатейливые игры, но тот, кто бывал здесь раньше, сразу почувствовал бы перемены: все словно стали похожи на птиц, разучившихся вить новые гнезда и оттого ютившихся в прошлогодних – обтрепанных и прохудившихся. Звук ветра маскировал плескавшуюся здесь жизнь, а теперь, когда он исчез, все вылезло на первый план, стало нарочитым, позорно-резким, вызывающим какую-то необъяснимую неловкость, как урчание в голодном животе, и оттого – заслуживающим утаивания. Может быть, дело в том, что война, обошедшая стороной эти края, все-таки сумела тайком оставить здесь невидимый, жутковатый след.
Да, несмотря на разговоры об ужасе канонад, это местечко миновали все сражения, и, хотя Бова обзавелась бомбоубежищем, по городку не выпустили ни одного снаряда, а лики Ареса и Энио проступали лишь в письмах сыновей с фронта. Когда все это прекратилось, никто не нашел рационального объяснения тому, что произошло. Да, никому не удалось зафиксировать, в какой именно день религии стали нести смерть, а духовники всех конфессий принялись благословлять кровопролитие, никто не мог объяснить, почему символы смирения и доброты появились на крыльях бомбардировщиков и истребителей. Последующий отказ от вероисповеданий был не подчинением новой идеологии, а почти бессознательным, неотвратимым ответом на множество случившихся смертей. Храмы исчезли из городов словно сами собой, как кровь, впитавшаяся в песок. Все религии разом проявили свою несостоятельность. При этом не было никаких намеков на запрет крестов, звезд, полумесяцев и прочих символов, просто теперь любые религиозные изображения стали чем-то вроде древнеегипетских иероглифов – они не стерлись полностью, но навсегда перестали быть предметом культа. Кстати, одна из таких картинок былого, репродукция иконы – древней Одигитрии – имелась даже в доме Чинба – может быть, черно-белую вырезку из старого журнала, альбома или книги зачем-то сохранила его мать, хотя она, как и все жители Бовы, вряд ли отличалась набожностью.
Зия не перенесла тяжких родов, а Кпем прожил еще почти двадцать лет в одиночестве, вернее с сыном; старец из поколения заставших ветер, он до самой смерти проработал механиком на гидростанции. Мальчик с детства начал интересоваться конструированием механизмов, отец поощрял это увлечение, но, если говорить начистоту, быстро потерял всякий интерес к собственной профессии, да и вообще к жизни, так что воспитанием сына занимался спустя рукава. Никогда не стремившийся дотянуться до звезд, добросовестный труженик, он сам добился всего, чего следовало достичь, но после смерти жены даже эти скудные приобретения стали казаться досадной обузой. Все свободное время Кпем сидел на крыльце, глядя в степь, почти не шевелился и со стороны мог показаться вросшим в ступеньки идолом, ведь никто не знал, что из смолкнувшего поля каждый день к нему навстречу выходит молодая жена. Развевающиеся на фоне закатного неба светлые волосы – густые и слегка жестковатые, словно высохшие после недавнего купания в соленой воде. Венок из мелких цветов в тонких руках, длинное зеленое платье, тоже будто сплетенное из степных трав. Кпем смотрел в смутное пространство, прищурив один глаз, из-за чего выражение его лица становилось каким-то виновато-отрешенным. Во мгле его глаз отражалась степь. О своем секрете Кпем не рассказывал даже сыну. Да, Зия не ушла вместе с ветром, а растворилась в воздухе и теперь наблюдала за прежней жизнью – без скорби, без ностальгии, а с какой-то светлой мудростью, словно осознав необходимость временного отстранения. Каким зловещим всего через четверть века показался бы этот образ, а тогда он был наполнен лишь наивной, беззащитной теплотой – робкой верой в то, что рано или поздно пленница ветра еще вырвется из неволи: не как призрак, а по-настоящему. Нет, Чинб не стал для вдовца виновником ее гибели, но едва ли можно сказать, что сын вырос окруженным отцовской заботой. Никакой особенной привязанности к мальчику у Кпема действительно не было. Скорее всего, и механиком он стал не по прихоти отца, а просто потому, что, за неимением игрушек, целыми днями возился с отвертками и проволокой. Уже к десяти годам он неустанно паял провода, соединял крутящиеся лопасти и мечтал создать вечный двигатель. А отец угасал прямо на глазах. Если, конечно, Чинб вообще смотрел в его сторону. А потом клочки рыжей бороды на щеках мертвого Кпема почудились ему похожими на пятна сохлого мха. Словно степь постепенно начала вселяться в его тело. У многих в Бове кожа была цвета песка, будто люди вырастали прямо из степной земли, как дрок или лен. После смерти отца Чинб устроился на гидростанцию и, к радости начальства, сразу освоился на новом месте, по-настоящему воодушевился трудом, ему не хватало обычного рабочего дня, и он открыл собственную мастерскую, где пропадал вечерами и по выходным, приделав к входу табличку «Ремонтный цех Чинба». Сначала односельчане посмеивались над броской вывеской, ведь чуть ли не единственными предметами починки крохотного «цеха» сперва были старые велосипеды и швейные машинки, но соседи шутили без всякой злобы, ведь Чинб был добрым и честным парнем, хотя порой и казалось, что любовь к механизмам и запчастям он хранит внутри себя бережнее, чем любовь к людям. И вот уже в мастерскую все чаще начали приносить самую разную поломавшуюся утварь и технику, а если что-то и оставалось неисправным, пройдя через руки мастера, значит, вещь и вправду отслужила свой срок. Как знать, может, эта неустанная работа стала для него неосознанным избавлением от чувства вины за смерть Зии и Кпема.