Страница 47 из 82
Глава 27. Дом
Прошла неделя.
Не та неделя, когда я сидела дома и работала дни напролёт. Нет — мы виделись. Почти каждый день.
Утром в чайной — он приносил чай, я пила, мы молчали. Это было нашим ритуалом.
Один раз он задержал мою руку, когда я вставала из-за столика. Сжал пальцы — на секунду дольше, чем обычно. Я не отдёрнула.
Вечером в парке — гуляли по аллеям, смотрели, как желтеют листья. Он поправил воротник моего пальто, пальцы Чанхо скользнули по шее, и я почувствовала, как щёки становятся тёплыми.
Мы не говорили о главном. Но главное росло между нами — как трава после дождя, как та сакура, что сбросила лепестки и готовилась к новому сезону.
К утру седьмого дня я поняла: так дальше нельзя.
Не потому, что устала от этих встреч. А потому, что хотела большего.
Я хотела, чтобы он зашёл в мой дом. Не для того, чтобы что-то обсуждать. Не для того, чтобы решать проблемы. Просто — чтобы побыть рядом.
Я хотела дать ему кусочек своего мира. Так же, как он дал мне.
Я убрала бумаги.
Стол, заваленный чертежами, расчистила за час. Сложила всё в папки — на будущее. Артефакты для Ён спрятала в ящик комода, под стопку старых журналов. Не потому, что боялась — потому, что не хотела, чтобы он думал о проблемах здесь, в этом доме.
Потом взялась за квартиру.
Сейчас я готовилась встретить человека, который помог мне собрать себя по кусочкам.
Закончила к вечеру, квартира сияла.
Я посмотрела на себя в зеркало — растрёпанная, с царапинами на пальцах, с бледной кожей после бессонных ночей. Нет, так дело не пойдет. Наскоро привела в порядок: душ, чистая одежда, волосы расчесала. Нанесла лёгкий макияж — не для него, для себя. Чтобы чувствовать себя увереннее.
— Мисс Корея, — сказала себе, хихикнув.
Потом достала телефон.
«Чанхо. Ты занят сегодня вечером?»
Ответ пришёл через минуту.
«Нет. А что?»
«Хочу пригласить тебя в гости. Отдохнуть.»
Три точки. Долго. Потом:
«Адрес».
Я сбросила. Сердце колотилось в предвкушении.
Он пришёл ровно в восемь.
Серое пальто, тёмные волосы, лёгкая усталость в уголках глаз. В руках — бумажный пакет.
— Это тебе, — сказал он, протягивая.
Я заглянула внутрь. Печенье. Рисовые пирожки — тток, с ароматной пастой из красных бобов. Маленькая баночка акациевого мёда . И ещё — свёрток, в котором оказались ячменные чипсы, хрустящие, чуть солёные.
— Чанхо...
— Ты говорила, что любишь сладкое, — сказал он. — И солёное. Я запомнил.
Я сжала пакет.
— Спасибо. Проходи.
Он снял пальто. Повесил на крючок в прихожей — рядом с моим. Я смотрела на два пальто — серое и чёрное — и внутри становилось тепло. Как будто этот уголок всегда ждал его вещь.
— У тебя уютно, — сказал он, оглядываясь.
— Спасибо, — смутилась, вспомнив, как отдраивала тут каждый уголок перед его приходом.
Он посмотрел на меня. Чуть улыбнулся, мягко, почти застенчиво. Я видела эту улыбку нечасто — и каждый раз ловила себя на мысли, что хочу увидеть снова.
Я провела мужчину в гостиную.
На столе — традиционные корейские закуски, которые я готовила весь день. Кимпаб — аккуратные рулетики из риса и овощей. Яблоки, нарезанные тонкими дольками. Маринованные корни лотоса — хрустящие, чуть сладковатые. Овощной панчхан — маленькие тарелочки с ростками сои, шпинатом, острой редькой.
И чай — не пакетированный, настоящий. Я купила его в лавке Минджуна, когда забирала материалы. Листовой, зелёный, с ароматом жасмина.
Чанхо сел за стол. Я села напротив.
— Ты старалась, — сказал он.
— Да, — не стала скромничать. — Хотела, чтобы тебе было спокойно.
— Мне с тобой всегда спокойно, — сказал он.
Я опустила глаза.
Мы ели молча — не потому, что не о чем было говорить, а потому, что слова были не нужны. Он попробовал кимпаб, кивнул — одобрительно. Потом взял палочками маринованный корень лотоса.
— Вкусно, — сказал он.
— Мамин рецепт.
— Передай ей спасибо.
— Хорошо.
Потом его рука легла на стол. Близко к моей.
Я смотрела на его пальцы — длинные, спокойные, с белым следом от старого кольца. Он не касался. Ждал.
Я протянула свою ладонь.
Наши пальцы встретились.
Он сжал — осторожно, мягко. Большим пальцем провёл по моей ладони, по тонким шрамам от старых ожогов.
— Твои руки много работают, — сказал он.
— Это моя жизнь.
— Твоя жизнь прекрасна, — сказал он тихо.
Я не знала, что ответить. Сердце колотилось так, что, казалось, он слышит.
Закончив с ужином, мы прошли в гостиную. Сидеть с ним рядом, касаясь плечами, было смущающе, но сердце колотилось от радости.
Он смотрел на мое лицо, потом аккуратно, почти невесомо коснулся моей щеки — той самой, где неделю назад была царапина от осколка.
— Зажило, — сказал он.
— Да.
— Не осталось и следа.
— Только воспоминание.
Он провёл большим пальцем по скуле. Тихо. Нежно. Так, как касаются чего-то драгоценного, что боятся разбить.
Я замерла.
Его пальцы пахли чаем. Тепло разливалось по коже, спускалось к шее, к плечам, к сердцу.
— Сора, — сказал он.
— М?
— Можно я...
Он не договорил. Но я поняла.
— Да, — прошептала я.
Он наклонился. Его губы коснулись моего лба.
Лёгко, как лепесток сакуры.
Я закрыла глаза, чувствуя легкое сожаление, что он не коснулся моих губ.
— Спасибо, — сказал он. — Что пригласила.
— Спасибо, что пришёл.
Мы сидели на диване. Я чувствовала его дыхание в своих волосах. Его пальцы гладили мою руку — медленно, успокаивающе.
Хотелось продлить это мгновение.
Как назло зазвонил телефон, который я оставила на кухне.
— Я сейчас, — сказала я. — Ещё чаю?
Он кивнул.
Я ушла на кухню.
Пропущенный с неизвестного номера, странно знакомый. Я напрягла память, но в голове резвились только розовые единороги с сердечками от встречи с Чанхо.
Воды в чайнике не было. Я включила кран, налила свежую. Поставила на плиту.
Я заварила чай, немного задержавшись.
Когда вернулась, он сидел на диване. Но не смотрел в окно. Не на часы.
Он смотрел в альбом.
Тот самый альбом. Который я забыла убрать.
Он лежал на журнальном столике, открытый на середине. Я оставила его там вчера — просматривала чертежи, рисовала, зевала, отключилась. И забыла.
Чанхо листал страницы.