Моя правда

Глава 14. Виктор

«Я сразу понял: от таких, как она, лучше держаться подальше. И сразу же подошёл ближе.»

Я ненавидел отели. Не сами по себе — в этом не было никакой драмы. Хорошие матрасы, идеальные простыни, бесшумные лифты, вежливые люди на ресепшене, и окна, за которыми любой город мира выглядел одинаково чужим.

Я ненавидел то, что они значили. Временность. Подвешенность. Жизнь на чемоданах, даже если чемоданы уже давно распакованы.

Ощущение, что ты нигде не дома, а просто временно занимаешь квадратные метры, пока не решишь, кто ты теперь вообще такой и что собираешься делать дальше. С некоторых пор это чувство стало для меня почти постоянным.

Я проснулся рано и не потому что выспался, просто привычка. Организм давно уже перестал спрашивать меня, чего я хочу. Он работал по своим, каким-то внутренним и изношенным настройкам. Проснуться раньше будильника, полежать несколько минут, уставившись в потолок, прокрутить в голове всё, что не хочется прокручивать, и только потом встать.

Я лежал, заложив руку за голову, и смотрел в светлый потолок гостиничного номера, слушая, как за панорамным окном медленно просыпается город.

Гул машин, сигналы. Где-то в коридоре мягко хлопнула дверь. Сработал лифт. Жизнь шла — как обычно. Только меня в ней будто снова не было.

На тумбочке завибрировал телефон. Я даже не потянулся к нему сразу. И без того знал, кто это, ещё до того, как экран загорелся.

«Отец»

Я посмотрел на имя несколько секунд, потом перевернул телефон экраном вниз и снова уставился в потолок. Нет. Не сегодня утром.

Вообще не сегодня, если честно. Я не хотел его видеть, не потому что боялся разговора и не потому что не знал, что он скажет. И даже не из-за того что всё ещё злился.

Хотя, да, злился я тоже.

Просто рядом с ним всегда возникало это ощущение, будто ты не человек, а фигура на шахматной доске, которую уже передвинули, а тебе забыли сообщить. Отец никогда не спрашивал по-настоящему. Он сообщал. Решал и определял. Даже когда делал это мягко, по-своему «

правильно

», за этим всегда стояло одно и то же — он уже всё продумал. И хуже всего было то, что чаще всего он действительно всё продумывал. Хладнокровно и далеко вперёд.

Я провёл ладонью по лицу и всё-таки сел на кровати. Голова была тяжёлой, будто я спал не восемь часов, а несколько минут. Впрочем, морально так и было. С того самого вечера, когда я вернулся в город и услышал от отца новость о его скорой женитьбе, во мне словно что-то всё время стояло в напряжении.

Потому что это было абсурдно. Нелепо. Ненужно.

Константин Орлов не женится «вдруг». Кто она вообще такая? Кто, блять, мог согласится на этот фарс?

Я поднялся, прошёл к окну и, отодвинув штору, посмотрел вниз. Город был серым. Машины тянулись по улицам, люди спешили по своим делам, кто-то разговаривал по телефону, кто-то просто шёл, опустив голову в воротник пальто, как будто ничего особенно страшного в жизни не происходило. Иногда я искренне завидовал людям, у которых в голове не было постоянного фона из старых конфликтов, невысказанных претензий, чувства вины, усталости и чужих ожиданий. Хотя, возможно, таких людей вообще не существовало. Я безрадостно усмехнулся и пошёл в душ.

Горячая вода немного привела в чувство, но не спасла от мыслей. Пока я одевался, пока застёгивал часы и пил слишком крепкий кофе из гостиничной капсульной машины, в голове всё равно крутилась одна и та же раздражающая мысль.

Что за женщина вообще согласилась выйти за него?

Серьёзно. Что должно быть у человека в голове, чтобы добровольно подписаться на жизнь рядом с Константином Орловым? Нет, отец не был чудовищем в прямом смысле слова. Он не кричал, не истерил, не унижал людей публично, не устраивал дешёвых драм.

Он был хуже — холодным, собранным, умным, неумолимым. Из тех мужчин, которые не ломают тебя руками — они просто однажды выстраивают вокруг тебя такую систему, в которой ты либо принимаешь правила, либо исчезаешь за пределами поля. Жить рядом с таким человеком — значит всё время помнить, что ты рядом с центром тяжести, который рано или поздно подомнёт под себя всё.

Я знал это лучше многих, потому что вырос рядом с ним и потому что, если уж быть честным до конца, во мне самом было слишком много от него. Наверное, именно это бесило особенно сильно. Но во мне было еще кое что хуже, чем в отце — эмоциональность и не умение закрыть рот в нужное время. Тут я бы выписал благодарность матери — этим я пошел в нее.

Я не хотел ехать к отцу в дом. Не хотел смотреть на его спокойное лицо и слушать, как он будет ровным голосом объяснять мне, почему это

«правильное решение».

Не хотел видеть комнату матери. Не хотел снова чувствовать, как прошлое лезет из стен, мебели, лестницы и даже из воздуха.

И уж точно не хотел столкнуться там с будущей мачехой, кем бы она ни была. Поэтому я уже третьи сутки сидел в отеле. Формально — потому что «так удобнее». На деле — потому что пока не был готов переступить этот порог снова и не сорваться.

С Ярой я договорился встретиться ближе к полудню. Из нас двоих она всегда умела делать вид, что у неё всё нормально. Уж слишком хорошо она научилась это делать и настораживало сильнее всего.

Я знал, какой ценой ей далась смерть матери. Знал, что даже спустя годы в ней осталось что-то хрупкое и болезненно надломленное — просто она научилась прятать это лучше, чем многие взрослые люди прячут целые катастрофы.

Яра никогда не станет, той прежней юной девчонкой, которая беззаботно смеялась и готова была обнять весь мир.

Доброты в ней и сейчас не отнять, если её не тормозить, она соберет себе в квартире всех бродячих собак района и глазам не успеешь моргнуть. Но теперь она живет, как по инструкции, от приема одной таблетки до приема другой. От одной лекции с психиатром до другой. Возможно для других сестра осталась какой и была, но не для меня.

Я вижу какой она стала… пластиковой куклой, которая не живет, а выживает. Поэтому новость о свадьбе отца я не хотел сообщать ей вот так, в лоб. Без подготовки и смягчения. Но я и сам понятия не имел, как это всё правильно сказать.

До встречи с ней оставалось время. Сидеть в номере дальше было невозможно. Я взял пальто, телефон и вышел на улицу.