Страница 5 из 6
– Братишка, у тебя еще есть время найти, что тебе нужно, – сказал мне брат. – Не слушай отца, мать и учителей! Они ничего не знают. Они всю жизнь провели в четырех стенах – в универмаге, дома, в школе – и вообще без понятия о том, что происходит в остальном мире. Будешь слушать таких, как они, – станешь таким же, как я. А я уже ничего не могу. Мне всего двадцать, но у меня уже больше нет сил что-то искать. Пусть и поздно, но я хотя бы это понял. Если бы я пошел в какой-нибудь студенческий клуб – на теннис, там, или на лыжи, – если бы кое-как окончил университет и, как отец, устроился бы работать в универмаг или супермаркет – тогда уже по-настоящему все было бы кончено. И я понимаю тех, кто ушел в «Аум синрикё»[5]. Когда в тебе совсем не остается энергии – тебе просто необходимо что-то, на что можно опереться. И уже не важно, что именно. Но теперь я понял: единственная настоящая опора – это собственный, оригинальный способ мышления. Но чтобы он у тебя был, его надо выработать – надо ездить в разные места, читать книги, слушать музыку. А я не сделал ничего из этого. И начинать сейчас – уже слишком поздно. Может, конечно, я преждевременно себя хороню, но – ты ведь помнишь, как в военных фильмах бывают такие персонажи, которые, типа, понимают, что им конец? У них не остается сил, им становится дико холодно, их как бы затягивает в черную яму, и они уже знают, что сейчас умрут… Вот я тоже чувствую что-то похожее.
Школьник у полки с сэндвичами все еще не может выбрать – яичный салат или тунец? Похожий на студента полноватый очкарик убрал руку от шоколадных шариков и потянулся к плитке шоколада. Две домохозяйки идут вдоль стеллажа с товарами женской гигиены. Двое дядек в спецодежде, закинув несколько упаковок лапши быстрого приготовления в корзину, направляются к кассе. Один из сотрудников магазина закончил проверять верхний ряд полки с орешками и другими сухими закусками и начал пересчитывать сырные шарики и кусочки маринованного тунца на шпажках. Продавец на кассе тем временем продолжает собирать рассыпавшуюся по прилавку мелочь. Время от времени через все помещение проносится широкая световая полоса. Это проникает внутрь магазина солнечный свет, отраженный лобовым стеклом проходящего мимо автобуса.
Пожилой человек стоит прямо передо мной. Он одет в клетчатую рубашку. С тех пор как я начал работать со звукозаписью, частенько бывает, что я останавливаюсь, закрываю глаза и прислушиваюсь к окружающим меня звукам. Я уже несколько раз работал ассистентом по звуку на съемках фильмов. Когда снимают в гостиничном номере, например, после того как актеры закончили сцену, обязательно записывают «звук комнаты». Этот фоновый звук помещения называется «румтон», и он нужен для озвучки при монтаже. Мне нравится его записывать. Когда я закрываю глаза и надеваю наушники, мне кажется, что мое тело начинает прямо впитывать этот звук. В гостиницах и многоквартирных домах обычно глухо гудит система кондиционирования, а иногда слышны звуки машин или дорожных работ за окном – но они приглушены и едва пробиваются через стекло. Во время записи румтона даже режиссер не имеет права говорить. Всем – и съемочной группе, и актерам – приходится затаить дыхание и ждать, пока я закончу запись и остановлю рекордер. В комнате витают бесшумное дыхание множества людей, легкое жужжание кондиционера и еле слышный звук улицы. Отель, жилой дом, даже отдельные комнаты – у каждой свой, едва уловимый румтон. Записывая эти тихие звуки, я начал понимать, что по-настоящему люблю работать со звукозаписью. С этой весны я начинаю учиться в Школе кинотехнологий в Сан-Диего. Все документы для поступления я оформил сам. Когда я сообщил родителям, что поеду в Америку, мама расплакалась. Сказала, что будет скучать. Отец попытался ее утешить: «Ну он же не на тот свет уезжает». А потом мы втроем рассматривали карту западного побережья США и брошюру школы.