Киноманьяк

— Я тебе скажу, — произнес я. — И это может поменять твое мнение обо мне. Сразу говорю, ты не обязан верить.

— Я всегда стремлюсь выслушать человека, — ответил мормон с достоинством. — Это один из принципов, которые…

— Крис, — я поморщился. — Просто слушай.

Он закрыл рот и кивнул. А я глубоко вдохнул и выпалил те крупицы знаний, что запомнил о прежнем себе:

— Я — не Джошуа Клейтон, — мне подумалось, насколько глупо это звучит, прямо как в фильме «Без лица», где герою и злодею пересадили их лица. И я попытался поправиться. — То есть я в этом теле, и это тело Джошуа Клейтона. Но я — не он. Я жил в другое время и в другом месте. Я умер в России в две тысячи двадцать шестом, — именно этой датой обрывались мои знания о кино. — Я каскадер. Точнее, я был каскадером. Работал в кино. Прожил… лет сорок или пятьдесят, не помню. Выполнял трюки для фильмов, и во время одного из них упал в море. А потом очнулся в ванной в этом теле.

Я замолчал, давая Крису свыкнуться с этой мыслью.

— Продолжай, — сказал он.

— Ты сам заметил у меня акцент. Я не знаю молитв, понятия не имею, как обращаться к этому вашему Небесному Отцу. Я ни одного мормонского правила не знаю, и вообще не хочу заниматься миссией. Я умер и воскрес тут, в чужом времени и чужом месте.

— То есть, ты попал в тело Джошуа Клейтона? — медленно сказал Крис.

— Да, — кивнул я. — Та проститутка говорила о мормоне, который воскрес. Это я. Меня убили те самые люди в черно-красном.

Крис посмотрел на меня, а потом на его лице появилось понимание. Он сказал:

— Я слышал про такие случаи. Люди выходят из комы и говорят на языках, которых никогда не учили. Или помнят вещи, которых никак не могли знать. Ученые называют это… — он поморщился, явно пытаясь вспомнить слово. — Криптомнезией. Скрытой памятью. Человек когда-то слышал информацию, забыл ее, а потом она всплывает и воспринимается как новая.

Ага. Или мне просто вселили чужую память, прямо как во «Вспомнить все» Пола Верховена.

— Я знаю, что такое криптомнезия, — ответил я.

— Тогда все так и есть, — кивнул он. — Мне кажется, это объяснение не менее вероятно, чем твое. Ты пережил смертельный опыт, тебя чуть не убили. Мозг — сложный орган, и когда человек находится между жизнью и смертью, он может… Конструировать. Создать новую личность, новую историю. Ты в этом не виноват, брат Джошуа. Возможно это Отец Небесный дал тебе, как испытание.

— Я говорю по-русски, Крис, — сказал я. — Джошуа Клейтон из Юты говорил по-русски?

— Нет, только по-английски и на испанском.

А это что за новость? С какого перепуга это?

— Ты же знаешь, перед миссией мы учим второй язык. Может быть, ты общался с кем-то, кто учил русский, присутствовал при этом. И этот язык осел где-то глубоко.

Я посмотрел на него. Объяснение казалось логичным, да только вот я получил новые навыки. А еще я помню конкретные фильмы, которые еще не вышли. «Нечто» Карпентера в восемьдесят втором, «Первая кровь» в том же году, «Терминатор» в восемьдесят четвертом.

Я мог сказать ему об этом, но он все равно не поверит.

— Крис, — сказал я.

— Да?

— Ты мне веришь или нет? — прямо спросил я.

Он посмотрел на меня, подумал немного, после чего сказал:

— Я верю, что ты говоришь правду, но только в том смысле, в каком сам ее понимаешь. Я верю, что ты — не тот Джошуа, которого я знал. То, что с тобой произошло, изменило тебя до неузнаваемости. Но знаешь, что?

— Что? — спросил я.

— Ты — мой друг, — он пожал плечами. — Как бы там ни было. Сперва я тебя испугался, когда увидел в том кинотеатре, думал, что ты расскажешь остальным, донесешь до старших, но… Ты этого не сделал. Ты спас меня от ограбления. А еще ты ничего не сказал по поводу того, что увидел меня в этом баре. Не осудил меня.

Я не нашелся, что ответить. В действительности, его слова говорили сами за себя и в ответе не нуждались.

— Тогда пошли, — решил я. — Идем домой. Завтра будет сложный день, тебе на миссию, а мне на работу.

— Аминь, брат, — ответил он, и мы двинулись в сторону отеля.