Страница 28 из 36
Восемь лет. Восемь лет ребёнку, а она формулирует то, на что у взрослых уходят годы терапии. Я смотрю на Дашу и чувствую, как к глазам подступают слёзы. Не горькие. Чистые.
— Мы подумаем, — говорит Дмитрий. — Это серьёзный вопрос.
Даша кивает и возвращается к макаронам. Для неё разговор окончен. Для нас — только начинается.
Вечером, когда она спит, мы сидим на кухне Дмитрия и молчим. Чай стынет в чашках, за окном воет февральский ветер. Я знаю, о чём он думает. Он думает о том же, о чём и я: мы стоим на пороге. Ещё шаг — и назад дороги не будет. Мы станем семьёй. С ответственностью, с общим бытом, с детскими капризами и взрослыми кризисами.
— Я боюсь, — говорит Дмитрий.
— Я тоже.
— Я боюсь, что ты не выдержишь. Что быт съест нас, как съел многие пары. Что Даша начнёт капризничать переходным возрастом, и ты решишь, что это не твоё.
— А я боюсь, что не справлюсь. Что я не смогу заменить ей мать. Что она вырастет и скажет: «Ты мне не родная».
Он встаёт, обходит стол и садится передо мной на корточки. Берёт мои руки в свои.
— Мы не обязаны быть идеальными. Мы просто должны быть вместе. Я, ты и Даша. Если мы этого хотим.
— Хотим, — говорю я.
Он целует мои руки. Сначала одну, потом другую. Потом губы. В этом поцелуе — обещание. Не клятва, не гарантия, а обещание стараться.
Через неделю я переезжаю к Дмитрию. Мы решаем, что его квартира больше и удобнее — там есть детская, а у Даши не должно быть стресса от переезда. Мою квартиру я оставляю за собой. Она будет запасным аэродромом, который, надеюсь, нам никогда не понадобится.
В день переезда Ольга помогает мне собирать вещи. Их не так много, чтобы нанимать грузчиков, но достаточно, чтобы устать. Мы складываем коробки, заклеиваем скотчем, подписываем маркером. Ольга возится с Барсиком в переноске — кот едет с нами, Даша будет счастлива.
— Слушай, — говорит Ольга, заклеивая очередную коробку, — я тобой горжусь.
— Чем именно?
— Ты не побоялась. После Гриши многие замкнулись бы, никого не подпускали. А ты пошла вперёд. Дмитрий, Даша, переезд. Это смело.
— Это не смелость, Оль. Это просто чувство. Когда ты знаешь, что с этим человеком правильно. Что он не предаст.
Ольга кивает и обнимает меня. Долго, крепко, по-сестрински. Я прижимаюсь к ней и думаю: без неё я бы не справилась. Без мамы, без Ольги, без всех, кто поддерживал меня в самые тёмные дни.
Вечером Дмитрий встречает нас у подъезда. Даша скачет рядом в нетерпении. Увидев коробки, она взвизгивает:
— Тётя Света теперь будет жить у нас насовсем?
— Насовсем, — подтверждает Дмитрий.
— Ура!
Она хватает Барсика, которого я достаю из переноски, и тащит в квартиру — показывать коту его новый дом. Мы с Дмитрием стоим у машины, смотрим друг на друга и улыбаемся.
— Готова? — спрашивает он.
— Готова.
Я поднимаю первую коробку и иду в наш общий подъезд. В наш общий дом. В нашу общую жизнь.