Изменитель

Глава 11 Сон вождя

1977 год. Москва,

Котельническая набережная, 15/1

1

Толик, конечно, подумал: а нужно ли ему идти в секретари к Инцкирвели? Но других вариантов у него не было. А тесть, обещавший все решить с помощью загадочного и всемогущего Луиса Бланко, не торопился. И вот, созвонившись с Вано Георгиевичем, Толик договорился о встрече.

Инцкирвели жил в высотке на Котельнической набережной, в самой высокой ее части, и его окна смотрели в спину огромным юноше и девушке, держащим в руках геральдический щит с серпом и молотом. Приближаясь к сталинской башне, Толик предположил, что эпоха другого размера была рассчитана на горделивых гигантов, рыцарей красной готики, которыми многомудрый вождь населял свои высотные храмы. Вассалов он воспринимал как камни своей пламенеющей базилики, помня слова, обращенные к апостолу: «И на сем камне Я создам церковь Мою».

В тот день шпиль сталинского со бора был в заоблачной выси, где воздух разрежен, и лишь хищные гарпии юрской эпохи могли позволить себе находиться там.

Но патетическое царство былого величия и размера давно омертвело. Два ядовитых метеорита – Хрущев и Брежнев – погубили сталинских динозавров. Они вымирали мучительно, ворочаясь в своих гигантских гнездах, скорбя о будущности своих громадных яиц, над которыми порой издавали крики отчаяния. Рев мастодонтов, не меньший, чем гул турбин Днепрогэса, летел днем и ночью над городом мертвого Сталина. «Вставай, добрая мумия! Убей всех наших врагов своим острым когтем! Сокруши царство подлых пигмеев!» – молили они своего тлеющего экзарха. Все это было бесполезно: магия пасовала перед нахохлившимся брежневизмом. Но истошный рык великих человекообразных животных попадал в резонанс Кремлевской стены, безжалостно дробил камни в красную пыль или пронизывал окаменевший воздух над Боровицким холмом.

Гигантам уже не было места в измельчавшем мире, хотя иной раз их призывали оформить какую-нибудь древнюю традицию, быть привратниками или элементами декора на торжественных излияниях благодарности пузатой мелюзги, порожденной эпохой вымирания. Такие церемонии вчерашние мастодонты посещали со смешанным чувством презрения и неловкой благодарности: вот ведь, еще помнят. Но как же им не хотелось быть с этими червями-пенисами в одном виварии! Как страдали они, понимая, что их миссия больше не нужна и что красные флаги – это только детальки плохонькой декорации для величайшей измены, которой нет оправдания, что великий красный мир более не реальность, а лишь имитация былого величия.

Вот и композитор Инцкирвели ощущал дидактичность своего положения. Он уже не принадлежал к иерархии высших существ, а, повинуясь негативной эволюции, переместился в сферу обслуживания и часто ждал, когда же они наконец позвонят, когда же они соизволят.. Ночами вчерашний мэтр грезил потерянным эдемом. И тогда, достав из шкафчика зеленоватого стекла штоф, наполненный душистой чачей, всасывал ее в себя из еще бабкиной граненой рюмашки, приехавшей в Москву из далекого и вечно пьяного села Вазисубани. Одинокую пьянку Инцкирвели устраивал в компании с большущим листом ватмана с карандашным наброском Александра Герасимова «Прием товарищем Сталиным Вано Георгиевича Инцкирвели в Кремле по случаю вручения композитору Сталинской премии 1-й степени за оперу „Кавалер Золотой Звезды“ по роману Семена Петровича Бабаевского, лауреата трех Сталинских премий».

— Что же ты, Сашка, идол, – говорил он, обращаясь к давно уже покойному художнику, – работенку-то не закончил? Что ж ты оставил ее на полпути? – И, не получив ответа, сам отвечал за художника: – А что же ты, Вано, не успел свою премию получить до смерти вождя? Ведь ты клялся и божился мне, что приказ уже подписан.

Приказ действительно был подписан, но Хрущев отменил его, а злые языки утверждали, что с оригиналом этого приказа Хрущев демонстративно сходил в туалет по дороге на охоту в Завидово.

Пожелтевший монументальный рисунок был прикреплен канцелярскими кнопками к стене кладовки. Там, в окружении домашнего хлама, ночами и грезил композитор. Уевшись в сиську, он чокался со Сталиным, который встречал его нарисованного, молодого, еще полного жизненных сил, в Георгиевском зале Кремля. Еще совсем-совсем не обосранного Хрущевым..

— Ах, какая ж эпоха, твою мать, пошла кобелю под хвост! – сокрушался Инцкирвели.

2

Толик долго ехал на лифте и, только когда тот остановился на нужном этаже, понял, что забыл номер квартиры.

Выйдя на лестничную площадку, он увидел, что квартир две, и теперь нужно угадать номер. Он решил, что будет левая, и позвонил в дверь. На пороге оказался Фитиль – тот самый, который приходил к тестю! Фитиль перепугался и спросил:

— Вам чего?

— Извините, я, кажется, перепутал квартиры, – пролепетал от удивления Толик и позвонил в соседнюю дверь. Однако он видел, что Фитиль ждет: так ли это?

Но вот правая дверь отворилась, появился Инцкирвели, сказавший:

— Ну долго же вы телепали, честное слово!

Толик прошел за Инцкирвели в гостиную, где стояли огромный рояль «Стейнвей» и стол, покрытый вощеной бумагой. В окне эркера пылала кремлевская державная панорама.

Хозяин опустил рычаг под высоким потолком, и открылась фрамуга, впустив ледяной воздух. Казалось, что их встреча срежиссирована Инцкирвели, умело подводившим гостя ко все новым впечатляющим аттракционам. И как только все они удались, композитор сел за рояль и тихо пропел: «Жить и верить – это замечательно. Перед нами небывалые пути..»

— Ну, в таких условиях можно и гимны писать! – воскликнул гость.

Инцкирвели понравилась оценка Толика, и он сразу перешел к делу, сообщив, что подготовка к премьере оперы «Красный Октябрь» идет слишком лихо и он боится что-нибудь проморгать, к тому же собирается вести жесткий авторский контроль за постановкой и потому Толику будет дан фотоаппарат «Лейка», чтобы он снял все мизансцены. Снимки будут учтены в работе с дирижером и постановщиком.

— Размах грандиозный и ответственность велика – я уже побывал в декорациях и, скажу вам, почувствовал себя лилипутом перед колоссальным ленинским бюстом, который будет выезжать на рельсах в самом финале, знаменуя величие бессмертных идей.

— Я преклоняюсь перед вами, Вано Георгиевич! У вас монументальный стиль, как у титанов Возрождения! Я еще в консерватории читал партитуру «Красного Октября» – это выше всяких похвал. Тут даже революция смотрится как-то иначе, очень по-человечески, что ли, и вместе с тем как нечто космическое.