Страница 14 из 28
Как-то вечером она показала спальню Френели. Та немедленно развалилась на постели, словно маленькая девочка, платье из органди задралось на живот. «Извините», — спохватилась она. И чинно уселась на краешке кровати. В тот вечер она не вернулась в пансион. Она вообще туда не вернулась, и это продолжалось тридцать два года. Она спала на той стороне кровати, которая ближе к окну, а Рут — на стороне отца. Через несколько дней Рут заглянула в сумочку Френели и нашла там ее удостоверение личности. Она уже была далеко не девочка. Ей было тридцать семь лет, то есть почти столько же, сколько Рут. Рут недавно исполнилось сорок два. Но Френели еще долгие годы изображала из себя девочку. Она убирала в доме, готовила еду, ходила за покупками. Когда Рут приходила с работы, она радостно встречала ее. Ссоры между ними бывали очень редко. В таких случаях Рут говорила, что она — старуха. «Старуха вроде меня…» У Френели навертывались на глаза слезы. Она обижалась. И молча сидела в углу, крепко сжав губы.
Одно время, в течение примерно пяти лет, как только Рут засыпала, Френели уходила из дому. Куда она направлялась, никто не знал. Возвращалась она растрепанная, и несколько раз по утрам Рут замечала у нее на шее засосы, которые она потом стала прикрывать, повязывая шею шелковой лентой. Рут ни о чем не спрашивала Френели. В глубине души ей это даже нравилось. Не нравилось другое: некоторые вещи ее родителей исчезли. Например, кое-что из столового серебра. Конечно, она была уже немолода, бедняжка Френели, она прямо сказала это Рут однажды вечером. Возможно, ей приходилось платить за чью-то благосклонность. Волосы у нее стали седыми, но в них еще виднелись белокурые пряди. Тело не обрюзгло, осталось таким же стройным. Она расхаживала по дому в халатике, стянутом в талии и почти не прикрывавшем ноги. В большой родительской кровати Френели была очень нежной, иногда слишком сильно душилась и, если ноги у Рут были все еще холодными, гладила их, целовала и согревала своими волосами, которые у нее всегда были длинными, до пояса.
Рут не испытывала ни радости, ни досады, замечая, что ее девушка стареет. Иногда она разговаривала с родителями, говорила, что брак у нее удачный. По правде говоря, ее отец тоже иногда уходил по ночам. Но это не внесло разлад в его супружескую жизнь. Он был деликатным, как и Френели. А если Френели и воровала вещи, это только потому, что она еще не почувствовала себя членом семьи, супругой Рут, не осознала, что все имущество Рут со временем будет принадлежать ей. Вот она и воровала несколько лет подряд. Хоть они и пользовались всем сообща, вещи были собственностью Рут и ее родителей. Семейной собственностью. «Все тут ваше», — говорила Френели. И тихо, робко добавляла: «И банковский счет тоже». Рут давала Френели деньги раз в неделю или чаще, если она просила об этом. Но Рут решила, что к шестидесяти годам Френели должна иметь собственный счет в банке. Однажды майским утром они пошли в банк, и впервые за все время, что они были вместе, Френели подписалась своим настоящим именем. А не именем вымышленной сестры Рут, которым расписывалась за посылки и заказные письма.
Она до сих пор не привыкла к тому, что консьержка здоровается с ней, называя ее по фамилии Рут. «Добрый день, фрейлейн Майер». Ведь она была фрейлейн Хесс.
Они путешествовали, побывали на Балеарских, потом на Антильских островах, в этих райских местах, фотографии которых напечатаны в туристических буклетах, и Френели как-то сказала ей, что они сами в летних платьях словно сошли с этих фотографий.
Они накапливали запас воспоминаний, только и всего. Но Френели хочет предаваться воспоминаниям, не выходя из дому, а не ездить за ними. Понимала ли это Рут? У Френели стал портиться характер. Она жила воспоминаниями и перестала замечать грязь. Она не следила за порядком в доме, на мебели лежал толстый слой пыли, зеркала стали мутными. Только ночью дом обретал былое великолепие. Френели зажигала свечи, их огоньки отражались в зеркалах, как тогда, в первый день. Дни стали пустыми. Оставалось только дожидаться ночи.
До самого конца она мечтала о новом платье и, когда уже не вставала с постели, перебирала свои платья и гладила их. Выбрала то, в котором ее положат в гроб. После долгих колебаний и споров с Рут. Выбор платья доставил Френели истинное наслаждение. Казалось, она была довольна и в мире с самой собой. Заставила Рут пообещать, что та не снимет с нее атласные туфли. Френели пожелала, чтобы ее похоронили в семейном склепе Майеров. Потому что она имеет на это право, так она сказала. К тому же в склепе семьи Майер места хватало, поскольку Рут не вышла замуж и не родила детей. «А как это воспримут Майеры? — с тревогой спросила Френели. — Они разозлятся». Рут должна была удостовериться, что гроб герметично закрыт. Может быть, размышляла Френели, стоит заказать гроб из металла, вроде корпуса корабля. Рут улыбнулась. «В любом случае мы превратимся в клубок червей, дорогая, рассыплемся прахом». — «Ох, в клубок червей…» И Френели улыбнулась тоже. Ее небесно-голубые глаза были прозрачными, а их взгляд ускользающим.
На следующее утро началась суматоха. После выполнения необходимых формальностей и собственно похорон, которые прошли без осложнений, Рут открыла кованую калитку у входа в склеп и не двинулась с места, пока на камне не была высечена надпись: «Френели Майер Хесс».