Страница 21 из 47
Глава 4. Страх и ненависть в… Провиденсе
Аркхем
Иногда я думаю, что ни одно место на земле не является поистине чистым и что каждая старая деревня и каждый древний город построены на фундаменте из кошмаров
[15]
[Лавкрафт Г. Ф. Крысы в стенах / пер. В. Федюковой // Лавкрафт Г. Ф. Сны в ведьмином доме. М.: Эксмо, 2016.]
.
Аркхем (Arkham) — один из самых известных городов Лавкрафта, расположенный в вымышленной Мискатоникской долине, в штате Массачусетс. Это большой город с богатой историей, центром которого является знаменитый Мискатоникский университет, где изучают оккультизм, эзотерические науки и запретные знания. Город расположен на берегах реки Мискатоник, а его ландшафт типичен для Новой Англии: холмистая местность с густыми лесами и ветхими каменными постройками.
Аркхем был основан в конце XVII века группой переселенцев-вольнодумцев, бежавших из Бостона и Салема, чтобы спастись от религиозного гнета. В числе основателей были такие семьи, как Армитейдж, Карвен и Уэйтли, и их потомки до сих пор проживают в городе. Первые постройки появились в районе Френч-Хилл, где в деревянной ратуше проходили ежемесячные таинственные собрания.
Этот город вобрал в себя множество мистических и оккультных традиций с самого своего возникновения. В XVIII веке Аркхем оставался маленьким, скорее фермерским поселением в тени процветающего поблизости Кингспорта. Однако в 1760-х годах он изменил свой статус, став торговым портом благодаря капитанам Дерби и Орну, которые построили доки и начали морскую торговлю с Карибскими островами. Впрочем, несмотря на это, город рос медленно и оставался самобытным, сохраняя атмосферу загадочности и уже тогда обрастая легендами о призраках и темных призывах.
Карта Аркхема. Эскиз Г. Ф. Лавкрафта, 1934 г.
Lovecraft, H. P. (Howard Phillips), “Map of the Principal parts of Arkham, Massschusetts” (1934). Howard P. Lovecraft collection. Brown Digital Repository. Brown University Library
Описание Аркхема — смесь научного прогресса и древних ужасов. На карте города вы найдете историческое общество, полицейский участок, кладбище на поле Поттера, а также психиатрическую лечебницу. Эпидемия брюшного тифа 1905 года значительно повлияла на облик города и добавила шлейф мрака и забытья в его атмосферу. Оживленные кварталы здесь сочетаются с запущенными окраинами, где старые особняки, скрывая свои тайны, напоминают о событиях, потрясших город. Множество легенд связано с так называемым Неименуемым — существом, обитающим в старом доме на Боундари-стрит и виновным в гибели многих жителей.
Тайные культы и праздники, проходящие на холмах вокруг города, оставляют глубокий отпечаток на жизни его граждан. Аркхем овеян тайнами, но все же это город ученых и исследователей, куда приезжают те, кто стремится докопаться до подлинной природы мироздания. Несмотря на мириады ужасов, многие жители сохраняют гордость за свою родину и университет, уникальный оазис знания посреди дикого и пугающего окружения.
Климат здесь обычный новоанглийский: холодные зимы с глубоким снегом и туманные, влажные осени, когда леса вокруг покрываются багрянцем и золотом. Именно этим сезонам Лавкрафт отдавал предпочтение: они придают особое настроение его пейзажам, подчеркивая атмосферу неизведанного и надвигающейся беды. Несмотря на промышленное развитие города — там проведено электричество, есть железная дорога и фабрики, — Аркхем по-прежнему держит дистанцию от большого прогресса, как будто сопротивляясь течению времени. Это место для армии суеверий, мистических школ и старинных общин, которые продолжают хранить древние секреты и темные знания.
Образ Аркхема глубоко повлиял не только на литературу ужасов, но и на культуру в целом: его название стало символом таинственности и безумия, а частное издательство Arkham House, названное в честь города, прославило Лавкрафта посмертно и помогло издать его творчество в оригинале. Более того, лечебница Аркхема перекочевала и в комиксы про Бэтмена, где впервые была упомянута в 1974 году.
Иннсмут
Иннсмут (I
«Я ни разу не видел более нездорового на вид города, чем этот гниющий, покинутый рыбацкий порт. Его широко растянувшиеся склоны были покрыты крышами, большинство из которых провалилось, а гнилые доски тротуаров и тротуарные ограды выглядели такими неопрятными, что я предпочел идти посередине разбитой мостовой. Видны были целые кварталы заброшенных домов с разбитыми окнами, а иногда даже черными провалами вместо крыш… Всюду чувствовался какой-то скрытый порок, гниль и тайна. Слишком много домов казались пустыми, и в слишком многих из тех, что, казалось, были обитаемы, виднелись лишь странные, нездоровые лица у окон, лица, которые внезапно исчезали, если на них смотрели слишком пристально»
[16]
[Лавкрафт Г. Ф. Тень над Иннсмутом / пер. С. Степанова // Лавкрафт Г. Ф. Собр. соч.: в 3 т. Т. 2. СПб.: Азбука, 2020.]
.
В отличие от Аркхема, Иннсмут окружен дикими болотами и окутан туманными заливами, что придает ему поистине уединенный вид. Старая гавань переживает нелегкие времена из-за песчаных наносов и пришедшей в упадок инфраструктуры. Местные жители крайне замкнуты и скрытны, всячески избегают общения с чужаками и подозрительно взирают на новых приезжих. И не просто так.
Ангел смерти. Акварель, 1912 г.
Wellcome Collection
Ключевой причиной упадка стала печально известная семья Маршей, владевшая серебряной и золотодобывающей фабрикой. Именно вокруг них рождаются предания о гибридных созданиях Иннсмута, существах, появившихся в результате генетического смешения людей и морских тварей, именуемых Древними. Именно кровосмешение и необычные ритуалы наполнили город гнетущей и пугающей атмосферой.
История Иннсмута прочно связана с оккультными практиками и культистскими движениями, что отразилось на архитектурном облике и повседневной жизни обитателей города. Многие здания украшены резьбой с загадочными символами, а из ветхих доков доносятся звуки неведомых ритуалов. Ходили слухи, что в прибрежных пещерах скрываются морские существа, с которыми заключен нерушимый союз, гарантирующий процветание при условии регулярных жертвоприношений.