Страница 12 из 69
С вниманием.
Без попытки изменить.
Но были моменты, когда движение заканчивалось.
И оставалась тишина гостиничного номера.
Тогда она садилась на край кровати, снимала обувь и чувствовала тяжесть тела — настоящую, земную.
И думала:
Интересно, существует ли человек, который выдержит мою полноту — не тела, а присутствия.
Она не жалела себя.
Она фиксировала факт.
И шла дальше.
С Еленой и Анной она познакомилась не одновременно.
Сначала была Анна.
Это случилось на городском фестивале трав и ремёсел. Анна стояла за прилавком, разложив пучки сушёных растений, и объясняла женщине в пальто, что мята не лечит одиночество, но может помочь уснуть, если перестать бороться с мыслями.
Лада тогда подошла и сказала:
— Ты говоришь о травах, как будто они люди.
Анна подняла бровь.
— А ты слушаешь людей, как будто они растения.
Они посмотрели друг на друга.
И рассмеялись одновременно.
С этого всё и началось.
Елену они встретили позже.
Она была на кулинарном конкурсе, стояла у плиты, сосредоточенная, тихая, с косой, перекинутой через плечо. Она не улыбалась зрителям. Она разговаривала с тестом.
Лада тогда шепнула Анне:
— Она лечит еду.
Анна кивнула.
— И себя.
После конкурса они подошли к ней с вопросом про масло.
Елена сначала смутилась. Потом объяснила. Потом вдруг рассказала, как бабушка учила её жарить блины «на дыхании».
Они стояли втроём у столика, вокруг шум, люди, запахи — и вдруг возникло ощущение странного совпадения.
Три разных способа заботы о мире.
Тело.
Слово.
Вкус.
С тех пор они не расставались надолго.
Сегодня утром Лада держала в руках старую книгу и думала о них.
Анна — с её сильными ладонями и запахом укропа на пальцах.
Елена — с тихими глазами и тёплым тестом между ладонями.
Она знала: они обе сейчас держатся.
Каждая по-своему.
И этот ритуал… возможно, им всем нужен больше, чем они готовы признать.
Она положила книгу в сумку.
Потом — свечи.
Потом — соль.
Потом — письмо со свадьбы.
Она провела пальцем по бумаге.
— Сегодня ты закончишься, — сказала спокойно.
На улице воздух пах дымом и талым снегом.
Она вдохнула глубоко.
Масленица.
Переход.
Когда она ехала по дороге к даче, солнце уже клонилось к закату. Свет был золотистый, мягкий. Деревья стояли тёмными силуэтами. Снег скрипел под ногами, когда она вышла из машины.
Вдалеке виднелся дым.
Елена уже топила печь.
Анна разгружала сумки, поставив руки в бока и что-то бурча.
Лада улыбнулась.
Дом. В движении. Но дом.
Сегодня они будут готовить ритуал.
Сегодня они будут жечь прошлое.
Сегодня три женщины, каждая по-своему пережившая потерю, предательство и одиночество, встанут рядом у огня.
И Лада ещё не знала, что этот огонь откроет не только их сердца.
Он откроет миры.