Мишкина Империя

Глава 13

Первое, что Миша сделал, войдя в класс, — посмотрел на стены.

Он теперь всегда так делал. С сентября, с той минуты, как Чехов повернул к нему карточку, он в любом новом помещении первым делом обводил глазами стены, и это уже стало привычкой, которую замечали и о которой не спрашивали.

Стен было четыре. На одной висела карта Российской империи, старая, с оторванным углом. На другой — таблица мер. Портрета не было ни одного.

— Иконы да карта, — сказала Вера Андреевна Голубева, проследив за его взглядом. — Прочее не вешаем, стена сырая.

Ей было двадцать четыре года, и выглядела она на тридцать. Тёмное платье, платок на плечах в помещении, руки красные. Она поклонилась ровно так, как полагается, и в лице у неё не было ни радости, ни страха, а было терпение.

— Сколько у вас детей? — спросил Миша.

— По списку шестьдесят два.

Он оглядел класс.

Класс был один, длинный, с двумя окнами и печью в углу. За партами сидели дети, все разом повернувшиеся к дверям, и сосчитать их было легко.

— Двадцать девять, — сказала Ольга вслух.

— Двадцать девять, — согласилась Вера Андреевна.

Ольга стояла рядом с братом в шубке, из которой её не разрешили вынуть, потому что в классе было холодно, и смотрела на детей с откровенным, неприличным, совершенно детским любопытством.

Ей было десять лет. Она выпросила эту поездку у мама́ за четыре дня скандала и одно обещание не проситься на лошадь. Мама́ согласилась потому, что поездка выходила приличная: земская школа, никакой холеры, благотворительное учреждение под её покровительством, — и потому, что прислала с ними фотографа.

Фотограф уже раскладывал треногу в сенях и просил всех потерпеть.

— А почему их двадцать девять? — спросила Ольга.

— Оля.

— Что «Оля»? По списку шестьдесят два. Где остальные тридцать три?

Вера Андреевна посмотрела на девочку внимательнее, чем до сих пор смотрела на обоих.

— Дома, — сказала она.

— Заболели?

— Некоторые заболели.

— А остальные?

— А остальные дома, — сказала Вера Андреевна.

В классе было холодно так, что изо рта шёл пар. Миша подошёл к передней парте и потрогал чернильницу. Чернила были густые, с ледяной кашей поверху.

— Печь топили?

— Топили утром. Дров на два часа.

— А потом?

— А потом до завтра, — сказала она.

Разговор был в её комнате, за перегородкой, потому что в классе шли занятия у младшего отделения, которое Вера Андреевна оставила писать.

Комната была шага четыре в длину: кровать, стол, сундук, полка с книгами и та же стена, что и в классе, только с этой стороны она была сырая по-настоящему, с тёмным пятном от пола до половины.

— Вы третий, — сказала Вера Андреевна.

— В каком смысле?

— В том, что вы третий, кто у меня спрашивает, почему детей половина. Двое прежних тоже записывали. — Она села на сундук, потому что стул был один и его отдали гостю. — Инспектор в позапрошлом году и господин из статистического комитета в мае. Господин из комитета записывал очень подробно.

— И что вышло?

— Вышел сборник, — сказала она. — Мне прислали. Он у меня на полке, я по нему детей считать учу, там таблицы удобные.

Миша достал книжечку.

Она посмотрела на книжечку и ничего не сказала, но лицо у неё стало ещё чуть терпеливее.

— Говорите по порядку, — сказал Миша. — Я записываю не для сборника.

— Хорошо. — Она подобрала платок. — Первое, и вы удивитесь: сейчас лучший месяц. Декабрь. Двадцать девять — это много. Приезжайте в апреле, будет девять.

— Почему?

— Потому что в апреле сеют. С марта забирают старших, к маю всех. Учебный год у нас, ваше высочество, по бумаге с сентября по май, а на деле с Покрова до Благовещения, и то не у всех.

— Дальше.

— Второе — обувь.

Она сказала это ровно, как первое.

— В Сычёвке на шестьдесят два ребёнка обуви, годной для четырёх вёрст по снегу, штук двадцать. У Кулаковых трое, ходят через день по очереди: сегодня старший, завтра средний. У Гущиных двое, ходит одна девочка, потому что мальчику мала.

Миша поднял голову.

— Гущиных?

— Прасковьи Никитичны. Она у меня письма пишет. — Вера Андреевна помолчала. — Вернее, я ей пишу, а она диктует.

— Я знаю, — сказал Миша.

Она посмотрела на него.

— Откуда?

— Читал, — сказал Миша. — Она писала тётке в Гатчину, в мае. Про мякину и про списки.

Вера Андреевна очень медленно выпрямилась.

— Это письмо читали вы?

— Я.

Она молчала секунд пять.

— Я тогда, — сказала она наконец, — вписала от себя две строки. Про недоимку, которая отсрочена, а взыскивается. Прасковья Никитична этого не говорила, она про недоимку не понимает. Я вписала, потому что думала, авось прочтёт кто-нибудь, у кого тётка в Петербурге.

— Я заметил, — сказал Миша. — Я по этим двум строкам и понял, что в Сычёвке есть грамотный человек, который знает, как всё устроено.

Вера Андреевна опустила глаза.

— Третье, — сказала она через минуту, уже другим голосом. — Голод. Прошлую зиму дети ели лебеду. Который год не доедает, тот к четырём вёрстам приходит и до полудня спит сидя. Я его не бужу, пусть спит.

— Четвёртое?

— Дрова. Общество даёт по приговору схода. Сход собирается, когда старосте удобно. В нынешнем году собрался в ноябре и положил тридцать сажен на школу и на правление вместе. Правление берёт первым.

— Пятое?

Она помолчала.

— Пятое вам будет неинтересно.

— Говорите.

— Пятое — я, — сказала Вера Андреевна. — Двести сорок рублей в год, платят с задержкой в четыре месяца, а бывало и в семь. Живу тут, за стеной, что вы видите. Уехать некуда, потому что за место держатся. Замуж не выйду, потому что кто ж сюда пойдёт. Пенсии учительнице земской школы не полагается.

Она подняла глаза.

— Я тут четвёртый год. Больше шести не выдерживают. Это не жалоба, ваше высочество, это ответ на ваш вопрос, отчего у нас в уезде каждый год меняются половина учителей и отчего дети по три раза начинают с азбуки.

Тут дверь скрипнула.

— А вам сколько платят? — спросила Ольга из проёма.

— Оля!

— Что? Я спрашиваю.

— Двести сорок рублей в год, — сказала Вера Андреевна.

Ольга подумала.

— Это в месяц двадцать, — сказала она. — У нас Агафье Тихоновне двадцать четыре, и ещё стол и платье.

В комнате стало очень тихо.