Страница 37 из 47
Глава III Проходить сквозь зеркало
В этой главе мы вместе с Блезом Сандраром прокатимся на самом знаменитом поезде мира, не покидая вокзала
Итак, если отделить место, которое собираешься описывать, от двойных рамок, ограничивающих его в пространстве и во времени, сделать его неопределенным, возрастает вероятность того, что это новое место привлечет читателей и окажется благоприятным для сложной системы коллективных фантазий.
Но задача автора, независимо от того, рассказывает он или пишет книги, не может сводиться к созданию вымышленных краев. Предполагается также, что он может перенести туда читателей, как в настоящем путешествии, внушить им ощущение, что они сами тоже на некоторое время оставили свою привычную среду и, оборвав узы реальной географии, смогли пройти сквозь зеркало и попасть в те далекие края.
Если есть во французской литературе XX века фигура писателя-путешественника в самом полном смысле этого слова, то это, конечно, Блез Сандрар, неслучайно же он назвал одну из своих книжек «Странник».
Этот французский писатель, родившийся в Швейцарии, смолоду был неутомимым путешественником и всегда воспринимал путешествие и литературу как единое целое. Поэтому в своей эмоциональной поэтической прозе, в биографических романах, таких, как «Ром» и «Золото», да и автобиографических книгах, Сандрар открыл для нас множество дальних и неизвестных земель, которые благодаря ему стали близкими и понятными.
Сандрар оставил родную Швейцарию в ранней молодости, охваченный неудержимой тягой к приключениям. Получив школьный аттестат с ужасными оценками, будущий писатель в 1904 году решил покинуть родной дом и отправился в Германию, а потом — в Россию[71]. Там он знакомится с одним коммерсантом, который берет его с собой в Транссибирский[72] экспресс, поезд, идущий из Москвы во Владивосток по знаменитой магистрали длиной в девять тысяч километров — она была тогда только что построена.
С точки зрения биографов Сандрара, в том числе и его дочери Мириам, эта поездка произвела на него ни с чем не сравнимое впечатление, и он вернулся другим человеком. Несколькими годами позже, в 1913-м, он возвращается к этому путешествию в поэме «Проза о транссибирском экспрессе», которая вместе с «Зоной» его друга Аполлинера положила начало новому этапу в поэзии XX века. Этот длинный текст в прозе, несмотря на то что в нем много недомолвок и эллипсисов, передает не только полноту впечатлений от путешествия, ставшего для поэта своего рода инициацией: в нем сообщается много ценнейших сведений и о России, в 1904 году бурлящей, как котел, и о том, что увидели люди, осмелившиеся в те времена на свой страх и риск отправиться в путь на легендарном поезде.
Действие поэмы Сандрара, которая полностью называется «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне французской», начинается непосредственно в Москве, куда поэт приехал в шестнадцать лет: он вспоминает об этих событиях девять лет спустя:
Из этой начальной точки выходит несколько линий повествования. Сначала поэт, чего вполне можно было ожидать, описывает традиционные пейзажи русских равнин, какими они видятся путешественнику из окна вагона:
В эти описания пейзажей вплетаются лирические отступления: Сандрар рассказывает о своей встрече с девушкой, которая здесь выступает в качестве его собеседницы; именно к ней он обращается на протяжении всей поэмы:
Итак, бо́льшая часть поэмы представляет собой обращение к этой таинственной девушке, прототип которой биографам неизвестен и которая тоже не остается безмолвной, а раз за разом настойчиво задает поэту один и тот же вопрос:
К этим двум линиям повествования, описательной и лирической, добавляется линия историческая, она проявляется в форме разрозненных фрагментов, относящихся к русско-японской войне, которая тогда шла на Дальнем Востоке: очевидно, поэта потрясло то, что он увидел, и к концу поэмы в ней становится все больше трагических образов, изначальная тональность меняется, наполняясь скорбью: