Страница 33 из 47
Глава II Перемещаться во времени
В этой главе мы, вместе с Карлом Маем, увидим, что самый удобный способ рассказать о Диком Западе — путешествие во времени
Мы пришли к выводу, что умение полностью перевыдумать некое пространство, дав волю воображению и не боясь разрушить привычные границы, чтобы его реконструировать и сделать более гостеприимным, — совершенно необходимое условие для убедительного рассказа о местах, где вы не бывали. Но и такого выдумывания пространства заново не всегда достаточно, чтобы получившийся рассказ стал плодородной почвой для фантазий и грез как можно большего числа людей. Чтобы заставить его потенциал работать по полной, нужно выйти за рамки традиционных временных категорий, которые, ограничивая наше восприятие привычными рамками, становятся препятствием для творчества и для понимания мира.
В истории европейской литературы не отведено пока значимого места немецкому писателю Карлу Маю, а между тем он его вполне заслужил. Он родился в 1842 году, умер в 1912-м и сегодня стал на своей родине одним из самых читаемых и буквально «культовых» авторов. Его считают одним из символов немецкой культуры наравне с Гете или Шиллером, его почитают интеллектуалы, причем придерживающиеся самых разных политических взглядов: это не мешает им разделять его мировосприятие.
Жизнь Карла Мая похожа на увлекательный роман самого Карла Мая[61]. Он появился на свет в 1842 году в очень бедной семье — четверо из девяти детей умерли в младенчестве — и вскоре после рождения ослеп, по всей вероятности, от недоедания. В четыре года ему вернули зрение, но он страдал от жестокости отца, который буквально истязал мальчика. Поскольку Карл обладал блестящим умом, ему удалось вырваться из этой среды и окончить школу.
Он продолжил свое образование, собираясь стать учителем, но в 1861 году был обвинен в краже часов у юноши, с которым делил комнату, и попал в тюрьму, навсегда лишившись возможности получить работу государственного служащего. Потом он совершает еще несколько краж, и в 1865 году его приговаривают к четырем годам тюрьмы, впрочем, досрочно выпускают в 1868-м за примерное поведение. В 1869 году Май снова попадает в тюрьму, но ему удается бежать. В 1870 году К. Май снова предстал перед судом и был приговорен еще к четырем годам. В 1874-м он освобождается, но должен оставаться под полицейским надзором и не может свободно перемещаться по стране.
В ноябре 1874 года он публикует свой первый роман «Роза Эрнстталя», за которым в 1875 году последует еще несколько произведений, в том числе — первые приключения героя, который сделает автора знаменитым, индейца Виннету; дальше романы следуют один за другим регулярно. В 1876 году он знакомится со своей будущей женой Эммой Поллмер. В 1879-м снова попадает в тюрьму на три месяца за то, что незаконно взял на себя роль следователя[62].
Начиная с 80-х годов известность Карла Мая растет, большим успехом пользуются восточные приключения Кара бен Немси, а самыми популярными оказываются приключения в Америке индейца Виннету и его друга Олд Шеттерхенда, чье имя значит «Разящая Рука», — из трилогии, появившейся в 1893 году. В 1896-м Май приобретает два ружья, которые фигурируют в его книгах как «серебряное ружье» и «убийца медведей», и фотографируется в образе Разящей Руки и Кара бен Немей. Легенда об Олд Шеттерхенде набирает популярность, и создаются многочисленные клубы почитателей Карла Мая.
В 1899 году он на несколько месяцев уезжает на Восток вместе с женой, добирается до Суматры, посещает Бейрут и Иерусалим. В 1903 году он разводится, чтобы соединиться с вдовой своего друга, Кларой Плён, и в 1908 году отправляется с ней в поездку по США. Его популярность растет и в Германии, и по всему миру, но одновременно Карл Май становится и объектом многочисленных нападок: его обвиняют в разврате. Он умер в 1912 году.
Многие книги Карла Мая, которые он называл автобиографическими, написаны от первого лица, и Май всегда утверждал, что лично пережил те приключения, которые он описывает. Не остается, таким образом, никаких сомнений в том, что он сам был персонажем-рассказчиком из приключений Виннету, а «Разящая Рука» — настоящее прозвище, которое ему дали на Диком Западе. Чтобы сделать эти рассказы еще более правдоподобными, он украшает свою роскошную виллу сувенирами, привезенными из многочисленных путешествий.
На самом деле Карл Май впервые посетил Северную Америку только в 1908 году, за четыре года до смерти. В сопровождении своей второй жены он побывал в Нью-Йорке, Олбани, Буффало и осмотрел Ниагарский водопад. Однако из осторожности не рискнул отправиться на Дикий Запад[63], который именно с его легкой руки узнали и полюбили немецкие читатели: сам он благоразумно ограничился посещением больших городов на севере и востоке Америки.
Недостаток личного знакомства с Диким Западом он пополнял за счет множества документальных источников, в числе которых романы Фенимора Купера (и прежде всего, «Последний из могикан»); влияние этого писателя на европейскую приключенческую литературу было весьма значительным, а Карл Май читал его книги в тюрьме, и как раз после этого у него возникло желание писать.
И конечно, в писательской работе Маю помогало прекрасное воображение, благодаря которому ему было совершенно ни к чему изучать чужие края «на месте». Зато он смог, подобно Салманазару, создать воображаемую страну, которая казалась вполне правдоподобной, поскольку он опирался на свидетельства многих надежных людей, рискнувших, в отличие от него, побывать в тех местах лично.
Но Карл Май не просто предлагает вселенную, которая могла бы подменить наш мир, но и хочет наш мир улучшить. Картина завоевания Запада, которую он рисует, идет вразрез с расхожим представлением об этом процессе, и в первую очередь это касается того, как он обходится с привычными стереотипными образами белых и индейцев.