Ботанические мифы

Следующей на пути дровосека оказалась стройная ель. «Не руби меня, – взмолилась она, – моя жесткая, узловатая древесина все равно плохо послужит тебе». Недовольный отказом, мужчина углубился дальше в лес и вскоре увидел могучую ольху. «Не руби меня, – сказала она. – Если ты ударишь по стволу, из моего сердца хлынет кровь, и она окрасит и древесину, и твой топор».

Устав от таких разговоров, человек бросил топор на землю и обратился к Богу с вопросом, как ему раздобыть древесину, если каждое дерево уговаривает его отступить. Тогда Бог, увидев его отчаяние, ответил: отныне ни одно дерево не будет говорить с людьми и мешать им. С тех пор деревья потеряли голос, и людям стало легче их рубить. Но лишенные возможности жаловаться человеку, деревья начали перешептываться между собой: шелест листвы и скрип ветвей в ветреную погоду стали их единственным языком.

О том, как пикты унесли в небытие рецепт верескового меда

Вереск – один из символов Шотландии наравне с тартаном, виски и чертополохом. Заросли вереска покрывают холмы этой страны фиолетово-розовым ковром, а в народных представлениях он связан с отвагой, стойкостью и удачей. О нем писал Роберт Льюис Стивенсон в балладе «Вересковый мед», но сама история намного старше.

По легенде, древние пикты владели секретом особого верескового напитка. Иногда его называют вересковым медом, иногда – вересковым пивом, но суть одна: напиток был крепкий, ароматный и высоко ценился. Рецепт передавался только внутри племени и ревниво охранялся от чужаков.

Когда на земли пиктов пришли новые христианские властители и попытались подчинить себе местные племена, началась кровавая война. Непокорные пикты предпочитали смерть плену, и, по преданию, большая часть народа погибла, защищая свои земли и богов. Враги захватили только старика и его юного сына, которым было известно, как варить легендарный напиток.

Правитель пообещал им жизнь и богатство, если те откроют тайну верескового пива. Отец и сын упорно молчали. Тогда властитель приказал бросить юношу в море со скал на глазах у старика. Казалось, такая казнь сломит волю отца. Но тот лишь сказал, что теперь он единственный, кто знает рецепт, и унесет его с собой в могилу. В ярости повелитель распорядился казнить и старика. Так, говорит легенда, вместе с последними пиктами исчезла и тайна верескового меда. Для шотландцев эта легенда стала притчей о гордости и верности родной земле: лучше погибнуть, чем выдать то, что считает святыней весь народ.

Джон Сингер Сарджент. Портрет Роберта Льюиса Стивенсона. 1887 г. Музей искусств Тафта. Цинциннати, США

Джон Касселл. Каледонец, или пикт. XIX в. Из книги Уильяма Хоуитта и Джона Касселла

Illustrated History of England: From the earliest period to the reign of Edward the Fourth

. 1857 г.

О том, как царь Ликург уничтожил виноградную лозу Диониса и поплатился жизнью

Виноградная лоза в античном мире была священным растением Диониса – бога виноделия, плодородия и экстатических празднеств. На изображениях он часто держит гроздь винограда или тирс – посох, обвитый лозой и плющом, а его спутники украшены венками из виноградных листьев.

Даже рождение Диониса связано с растительной темой. Когда Гера узнала, что у Зевса будет ребенок от смертной женщины Семелы, ее охватила ревность. Приняв облик старой кормилицы, она внушила Семеле сомнения в божественной природе Зевса и уговорила ее попросить возлюбленного явиться в его истинном, небесном облике. Зевс поклялся на реке Стикс исполнить любое желание Семелы и был вынужден сдержать клятву, хотя знал, что смертный не выдержит вида его молний. Семела погибла, ослепленная божественным огнем, но Зевс спас недоношенного младенца и зашил его в свое бедро до срока рождения.

Себастьяно Риччи. Юпитер и Семела. Около 1695 г. Галерея Уффици. Флоренция, Италия

Так Дионис оказался «привит» к телу громовержца, как молодой побег к старому дереву. Когда он вырос, Семелу по просьбе сына вывели из подземного мира, и она была обожествлена под именем Фиона. С тех пор она сопровождала Диониса в его странствиях.

Особое место среди историй о Дионисе занимает миф о его столкновении с фракийским царем Ликургом, правителем эдонов. Ликург считал культ Диониса развращающим и решил искоренить его в своих владениях. Он изгнал Диониса и его спутниц, вакханок, и, по одной из версий, приказал вырубить виноградные лозы – священные растения бога вина.

Дионис ответил не силой оружия, а безумием. Он наслал на Ликурга помутнение рассудка. В припадке ярости царь увидел перед собой виноградную лозу и принялся рубить ее мечом. Лишь придя в себя, он понял, что вместо лозы изрубил на куски собственного сына Дриаса.

После этого земля Ликурга перестала приносить плоды, виноградные лозы засохли, урожай погиб. Эдоны поняли, что это кара богов за преступление царя. Они спросили оракулов, как усмирить гнев высших сил, и те ответили, что плодородие вернется только после смерти Ликурга. Тогда подданные отвели царя на гору Пангей и бросили его на растерзание диким коням. В других вариантах мифа Ликург сам лишает себя жизни или в безумии отрубает себе ноги, принимая их за ненавистную лозу. Так или иначе, тот, кто поднял руку на священное растение, лишился и сына, и власти, и жизни.

Симеон Соломон. Вакх. 1867 г. Частная коллекция

О том, как шесть зерен граната решили судьбу похищенной Персефоны

Гранат в древнегреческом мире тоже был связан с богами. Его кроваво-красные зерна ассоциировались с браком и женской детородной силой, и этот плод считался одним из атрибутов Геры – супруги Зевса и покровительницы брака.

В одной из поздних легенд говорилось, что жена великана Ориона осмелилась сравнить свою красоту с красотой Геры. Разгневанная богиня низвергла ее в Аид, где соперница была превращена в гранатовое дерево. Историки относят эту легенду к более позднему пласту мифов, но она хорошо показывает, как гранат связывали с наказанием за гордыню.

Еще один яркий эпизод связан с героем Менекеем, сыном фиванского царя Креонта. Когда семь вождей пошли войной на Фивы, прорицатель Тиресий объявил, что город будет спасен, только если кто-то из потомков спартанцев добровольно принесет себя в жертву. Менекей понял, что речь идет о нем, и бросился с городских стен. По преданию, на его могиле у Неистейских ворот выросло гранатовое дерево: его плоды снаружи были ярко-красными, а изнутри напоминали засохшую кровь.