Страница 11 из 45
Коза не отвечает, но смотрит понимающе.
— Я имею в виду, что я же ничего плохого не сделала. Приехала, никого не трогаю, пытаюсь выжить в этих диких условиях. А он смотрит на меня так, будто я лично виновата во всех его проблемах.
Маруська блеет. Как мне кажется, сочувственно.
— Баба Зина говорит, его бросила какая-то городская. Три года назад. И теперь он ненавидит всех, кто из города. Это нормально? Три года прошло! Я вон после Игоря уже через год.. ну, почти пришла в себя. Почти.
Вру, конечно. Не оправилась. До сих пор вздрагиваю, когда слышу его имя. До сих пор иногда просыпаюсь ночью и тянусь рукой к пустому месту на кровати. До сих пор ловлю себя на мысли «а что бы сказал Игорь», хотя мне-то какое дело до того, что бы он сказал?
— Знаешь, что самое обидное? – продолжаю исповедоваться козе. – Он меня даже не знает. Вообще. Мы разговаривали от силы минут пять, если сложить все наши беседы. А он уже решил, что я – враг. Потому что городская. Потому что похожа на ту, которая его бросила.
Маруська тычется мне в бедро. Требует внимания или утешает, не понять.
— А может, дело вообще не в нем. Может, дело во мне? Может, я какая-то.. неправильная? Не такая, какой должна быть? Игорь тоже так считал. «Ты красивая, но..» Вечно это «но». Слишком умная. Слишком язвительная. Слишком много вешу. Слишком мало улыбаюсь.
Останавливаюсь посреди тропинки. Коза тоже останавливается.
— Три месяца назад я была на свидании. Первом после Игоря. Знаешь, чем все закончилось?
Маруська смотрит с интересом.
— Он сбежал. Прямо во время ужина. Сказал, что идет в туалет, и больше не вернулся. Оставил меня одну с неоплаченным счетом и полной тарелкой пасты.
Вспоминаю тот вечер. Ресторан, который посоветовала подруга. Мужчина с сайта знакомств, симпатичный, вроде бы адекватный, с нормальной работой и без явных признаков психопатии в профиле. Мы разговаривали, смеялись, он рассказывал про свою работу в IT-компании, я – про путешествия и блог.
А потом я сказала, сколько мне лет. Тридцать четыре. Через три месяца – тридцать пять. Он как-то странно замолчал. Посмотрел на меня, будто увидел впервые. Сказал: «Извини, я на минутку». И ушел.
Я прождала его полчаса. Потом поняла, что он не вернется. Заплатила за двоих, вышла из ресторана и полчаса стояла на парковке, глядя в пустоту.
Не плакала. Просто стояла и думала: может, дело действительно во мне?
— Так что видишь, Маруська, – говорю козе, возобновляя движение, – твой хозяин не первый, кто смотрит на меня как на что-то неправильное. Я уже привыкла. Почти.
Доходим до кладбища. Две палочки связи, как и обещали. Сажусь на знакомую скамейку, достаю телефон, начинаю загружать фотографии.
Маруська ложится у моих ног, как преданная собака. Странная коза. Странная деревня. Странная жизнь.
Фотографии загружаются медленно, связь все-таки слабая. Пока жду, смотрю на могилы вокруг. Кресты, оградки, искусственные цветы. Здесь тихо и спокойно. Никто не смотрит с осуждением. Никто не спрашивает, почему я не замужем, почему у меня нет детей, почему в тридцать четыре года я все еще не «устроила свою жизнь».
Мертвым все равно. Ирка отвечает через десять минут: «Фотки супер! Продолжай в том же духе! Жду текст!»
Легко ей говорить. Она сидит в теплом офисе с безлимитным интернетом и кофемашиной в коридоре. А я тут, на кладбище, с козой, в минус хрен знает сколько, пытаюсь найти вдохновение для статьи об «очаровании русской глубинки».
Очарование, ага. Охрененное очарование. Убираю телефон, встаю. Маруська поднимается следом.
— Пошли домой, – говорю ей. – Хватит с меня мертвецов на сегодня.
Идем обратно. На полпути коза вдруг останавливается, смотрит куда-то в сторону и срывается с места. Бежит к дому своего хозяина.
— Предательница! – кричу ей вслед.
Она не оборачивается. Исчезает за забором, только жопка мелькает. Ну и ладно. Мне и одной неплохо. Я вообще социофоб, если кто забыл. Двадцать тысяч подписчиков и ни одного друга, с которым можно поговорить по душам. Только с козой, да и та сбежала.
Захожу в дом. Снимаю пуховик. Сажусь к печке, которая, слава богу, еще горит. Завтра будет новый день. Может, он окажется лучше этого.
Хотя я в этом сильно сомневаюсь.