Страница 15 из 91
. В «Пальце инженера» преступник остается ненайденным. Холмс демонстрирует небрежность в «Пяти апельсиновых косточках» и «Знатном холостяке», где он дает убийцам совершить преступление и скрыться. В «Одинокой велосипедистке» и «Греке-переводчике» ему не удается препятствовать похищению людей. В «Знатном клиенте» он не смог предотвратить нападение на самого себя и не помешал обезобразить лицо преступника, а в «Происшествии на вилле „Три конька“» Холмс не предугадал ни финального ограбления, ни уничтожения рукописи.
К этим тактическим ошибкам придется прибавить и множество ошибочных умозаключений. В конце «Пестрой ленты» Холмс признает, что его первое представление об этом деле было «совершенно ошибочным», а в заключении «Львиной гривы», где он находит виновника лишь благодаря прочитанной книге, констатирует, что «был слишком медлителен и вел себя, как дилетант». В «Человеке с рассеченной губой» он ошибочно объявляет жене о гибели мужа. В рассказе «Чертежи Брюса-Партинггона» в мышеловке оказывается вовсе не тот, кого поджидал Холмс. В «Исчезновении леди Френсис Карфэкс» он вскрывает гроб, но в нем оказывается вовсе не та дама, которую он ищет, и сыщик говорит о «временном затмении, которое может поразить даже самый трезвый ум». В «Пропавшем регбисте» он попадает пальцем в небо, а в рассказе «Желтое лицо» ошибается во всем, с самого начала и до конца, так что даже предлагает напоминать ему об этом деле как о примере неудачного расследования
[8]
[«Уотсон, — сказал он, — если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: „Норбери“ — и вы меня чрезвычайно этим обяжете». (Рассказ «Желтое лицо» А. Конан Дойла цит. в перев. М. Вольпин. Прим. перев.) Джеймс Максирни пишет, что из двадцати четырех рассказов, опубликованных с июля 1891-го по декабрь 1893-го с полдюжины оканчиваются полной или частичной неудачей (Arthur Conan Doyle, La Table ronde, 1988, p. 152).]
.
Мысль о том, что даже Шерлоку Холмсу случается совершать ошибки
[9]
[Даже если не говорить об ошибках, бывает, что знаковые детали ускользают из поля зрения Холмса. И такие детали могут служить одним из ключей к разгадке — как в рассказе «Случай в интернате», где скрытыми остались важные родственные связи, или вообще вся секретная история — как в «Глории Скотт».]
, приводит нас к выводу, что не существует идеального метода, чтобы отличать ложь от истины, следовательно, истина оказывается чем-то ненадежным и неочевидным. Если человек, чья правота не вызывает сомнений, способен ошибаться, значит, даже в тех случаях, когда, по его мнению. он уже исправил ошибки в своих рассуждениях, он вполне мог заблуждаться снова, и тогда все результаты его расследований представляются сомнительными.
Ошибки Холмса уже сами по себе внушают некоторую неуверенность в его методе, к тому же имеются дела, которые вообще остались нераскрытыми — частично или даже полностью. Заданные в них загадки неразрешимы в том смысле, что они не имеют однозначного решения, а ведут к многочисленным допустимым гипотезам. Например, в конце «Семейного ритуала» Холмс признает, что один важный вопрос в этом деле никогда не будет прояснен. То же происходит и в финале «Подрядчика из Норвуда», где наши детективы оказываются не в состоянии истолковать важную улику, в «Пляшущих человечках», где остаются сомнения по поводу того, кто, собственно, стрелял, или в «Шести Наполеонах», где непонятно, как именно к преступнику попала жемчужина.
В других случаях неопределенность остается не в отдельных вопросах, касающихся схемы преступления, а в отношении всей схемы: Холмс предлагает правдоподобную версию, но возможны и другие гипотезы. Так, в «Подрядчике из Норвуда» детектив сам свидетельствует, что можно придумать множество версий, объясняющих известные ему факты. В «Черном Питере» он тоже рассматривает различные гипотезы, с удовольствием играет с ними и только потом выбирает наиболее подходящую
[10]
[Кстати, несколько расследований Холмса, закончившихся «полной неудачей», — из тех, что не описаны доктором Уотсоном, — упомянуты в начале рассказа «Загадка Торского моста».]
.
На самом деле нет ничего удивительного в такой неопределенности версий преступления. Ведь, по сути, три составных элемента холмсовского метода дают возможность получить куда более многочисленный набор убедительных выводов, чем это делает наш сыщик.
Первая составляющая метода — способ сбора улик. Перечень улик, привлекаемых Холмсом к делу, сильно зависит от причин их отбора — нельзя сказать, что это объективный процесс, на котором потом может надежно основываться дедукция. Чтобы некий знак был признан уликой, его нужно сначала отобрать из бесконечного множества знаков, потенциально важных. И объявление каких-то из них важными — не бесспорная истина, а результат процесса отбора и называния.
Это отчетливо видно на примере главной улики, о которой доктор Мортимер рассказывает Холмсу во время их первой встречи, — следов огромной собаки, на проигнорированных полицейскими:
Признаюсь, что при этих словах мороз пробежал у меня по коже. Судя по тому, как дрожал голос у доктора, он сам был глубоко взволнован своим рассказом. Холмс подался всем телом вперед, и в глазах у него вспыхнули сухие, колючие искорки — верный признак проснувшегося интереса.
— Вы сами их видели?
— Точно так же, как вижу вас.
— И ничего об этом не сказали!
— А зачем?
— Неужели, кроме вас, их никто не видел?
— Они были шагах в тридцати от тела, и на них, вероятно, просто не обратили внимания. Я бы сам ничего не заметил, если б не вспомнил легенду.
Получается, что полицейские видели следы, но не обратили на них внимания. То есть знак, который для одного человека является уликой, не обязательно будет уликой и для других. Улика становится уликой только в свете гипотезы, логического построения, возникшего в мозгу человека, который принимает решение о том, отнести ли данную деталь к уликам или нет.