Страница 29 из 55
Мне было двенадцать, когда погибла сестра. Её звали Маша. Она была старше меня на четыре года. Каждое утро она провожала меня в институт: поправляла воротник, давала бутерброд, говорила: «Удачи». В тот день её сбила машина. Пьяный водитель. Он скрылся — его так и не нашли. Я помню, как мать кричала в больничном коридоре. Звук был такой, будто рвали провода. Я помню, как отец молча курил у окна — он не ответил ни на один мой вопрос, только смотрел в серое небо и молчал. Я помню, как через три года хоронил отца. Инфаркт. Внезапно. Прямо на заводе. Я помню, как мать, глядя на меня сквозь слёзы, сказала: «Будь сильным. Мужчины не плачут».
И я перестал плакать. Вообще.
Я перестал чувствовать. Всё, что могло болеть, я запечатал в свинцовый контейнер и опустил на дно. Я стал машиной. Я строил империю, подписывал контракты, увольнял людей, покупал компании, пил, трахал, врал — и ни разу не спросил себя: а чего хочу я? Я хотел только одного. Чтобы ты была рядом.
Ты спросишь — зачем я это пишу. Не для того, чтобы меня пожалели. Я не умею принимать жалость. Она вызывает во мне злость и желание ударить в ответ. Я пишу это, потому что только ты видела меня настоящего. Без маски. Без брони. Без костюма за триста тысяч. Ты видела меня уставшим — когда я засыпал на диване в кабинете, и ты накрывала меня пледом, а я делал вид, что сплю, чтобы не спугнуть этот момент. Ты видела меня сломанным — после того, как рухнула сделка, и я сидел в темноте, уставившись в одну точку, а ты молча принесла чай, села рядом и не ушла, пока я не пришёл в себя. Ты видела меня пьяным — когда я напился на корпоративе и нёс чушь про то, что «никому нельзя верить», а ты усадила меня в такси и держала за руку всю дорогу. Ты видела меня испуганным — когда я первый раз сказал тебе, что боюсь летать, и ты взяла мой билет и сидела рядом в самолёте, сжимая мою ладонь, хотя сама, я знаю, боялась высоты.
И ты не сбежала.
Ты оставалась рядом семь лет. Семь чёртовых лет, Эмма. И я ни разу не сказал тебе спасибо».
Я остановился. В груди что-то дрогнуло — не боль, а что-то более глубокое, похожее на трещину в бетоне, из которой вдруг пробился росток. Я посмотрел на свои руки. Они дрожали. Я не замечал этого раньше, но сейчас — да, дрожали. Я сжал их в кулаки, разжал, снова сжал. Не помогло. Тогда я продолжил, торопясь, будто боялся, что передумаю и сожгу листы.
«Когда ты ушла, моя жизнь рассыпалась. Не бизнес — бизнес можно восстановить. Рассыпался я. Внутри. Я пил две недели — глухо, без остановки, пока не кончалась бутылка. Сорвал сделку на два миллиарда. Разбил телефон о стену. Чуть не выломал ворота особняка Воронова — я приехал к вам, сидел в машине, смотрел на свет в окнах и думал: если я войду, что я скажу? «Отдай её»? А кто дал мне право? Меня чуть не отстранили от должности — совет директоров собирался голосовать, и только Вадим, старый друг, уговорил их дать мне месяц. Друг силой отвёз меня к психотерапевту. Да, я, Глеб Корсаков, хожу к психотерапевту. И это, наверное, самое унизительное и одновременно самое правильное, что я делал за последние двадцать лет.
Она сказала мне — женщина с каре, которая смотрела на меня без страха и без жалости: «Вы потеряли не ассистента. Вы потеряли женщину, которую любили. И вы ни разу ей этого не сказали».
Я исправляюсь. Сейчас. Здесь.
Я люблю тебя, Эмма. Я любил тебя с первого дня, когда ты вошла в мой кабинет в старом пальто с оторванной пуговицей и сделала лучший эспрессо в моей жизни. Я помню, как ты стояла в дверях, мокрая от дождя, и улыбалась виновато, будто извиняясь за то, что опоздала на две минуты. Я любил тебя, когда ты мокла под дождём, бегая за моим любимым кофе в ту кофейню за три квартала — ты знала, что я не пью другой, и никогда не жаловалась. Я любил тебя, когда ты засыпала рядом со мной — это было редко, но я запомнил каждый раз, — и дышала так тихо, что мне становилось страшно, и я прикасался к твоей шее пальцами, чтобы убедиться, что сердце бьётся. Я любил тебя каждую минуту каждого дня — и молчал об этом, как проклятый.
Я больше не молчу.
Я не прошу тебя отвечать. Не прошу прощать. Не прошу возвращаться. Я просто хочу, чтобы ты знала. Потому что ты заслужила правду — всю, без остатка. Потому что если ты умрёшь, не узнав этого, я не прощу себе никогда. А если я умру, не сказав, — я не прощу себе вдвойне.
Если ты когда-нибудь захочешь поговорить, я буду ждать. Не в офисе, не в ресторане. На набережной, где мы гуляли в первую осень. Помнишь? Ты надела синий шарф и сказала, что море пахнет водорослями. А я сказал, что это Финский залив, а не море. Ты засмеялась — тихо, смущённо, прикрывая рот ладонью. У тебя был самый красивый смех, который я слышал за всю свою жизнь.
Я купил кольцо год назад, Эмма. Оно всё ещё ждёт тебя. И я жду — не как начальник ждёт ассистента. Как мужчина ждёт женщину, которую он любит. И если ты дашь мне шанс — хоть маленький, хоть крошечный, хоть на один разговор, — я проведу остаток своей жизни, доказывая, что я тебя достоин.
Глеб ».
Я перечитал написанное. Десять страниц, исписанных убористым, прыгающим почерком. В углу листа — след от пальца, испачканного чернилами. На третьей странице — размытое пятно. Не знаю, вода это была или что-то другое, но я не стал переписывать начисто. Она должна была видеть мой настоящий почерк, мои настоящие помарки, моего настоящего меня — того, кто боится, надеется, помнит каждую секунду.
Я сложил листы. Вдохнул запах бумаги. Аккуратно вложил их в конверт, заклеил, надписал адрес — её съёмную квартиру на Петроградской. Адрес я узнал ещё в первые дни после её ухода — дал задание, хотя знал, что это грязно. Но ни разу не воспользовался им. До сегодня.
Вызвал курьера. Когда парень, молодой, с капюшоном, натянутым на глаза, взял конверт, я почувствовал, как что-то отрывается внутри. Страх. Надежда. Последняя иллюзия, что ещё можно всё отменить, сжечь письмо и сделать вид, что ничего не было.
— Стой, — сказал я, и парень замер, обернулся. Я смотрел на конверт в его руке. — Доставь до трёх, — сказал я. Он кивнул и ушёл.
Я остался стоять у окна. Смотрел, как машина с логотипом службы доставки выезжает за ворота, набирает скорость и исчезает за поворотом. Декабрьский ветер качал голые ветки. Небо затянуло окончательно — видимо, к снегу.
Я закурил вторую за утро. И вдруг, впервые за много лет, почувствовал, что внутри — не пустота. Там, в груди, что-то жило. Маленькое, тёплое, хрупкое — как светлячок в банке. Надежда.