Страница 20 из 55
Эмма смеётся. Она сидит за столиком ресторана, свет свечи падает на её лицо, и это лицо — я знал его семь лет — сейчас выглядит по-другому. Расслабленное, мягкое, без той вечной тени между бровей, которая появлялась каждый раз, когда я давал ей очередной список задач. Напротив сидит Воронов и что-то говорит, подавшись вперёд. Его рука накрывает её пальцы. Она не отдёргивает руку. Она переплетает свои пальцы с его — я вижу это на снимке, и от этого жеста внутри меня что-то лопается, как перетянутая струна.
Следующий снимок: они выходят из театра — она в чёрном платье, с укладкой, он придерживает её за локоть. Ещё один: набережная, ветер треплет её волосы, она кутается в плащ, а он снимает свой шарф и накидывает ей на плечи. Она поднимает голову и смотрит на него — снизу вверх, с улыбкой. Я никогда не видел у неё такой улыбки. Ни разу.
И последний. Утро. Она выходит из особняка в Репино — волосы распущены, на плечах мужская рубашка, явно не её размера. Поднимает лицо к солнцу, улыбается. Ей хорошо. Ей действительно хорошо без меня.
Я смотрел на фотографии и не мог дышать. В груди что-то сжалось — не метафорически, а буквально, физически, как будто кто-то взялся за рёбра изнутри и медленно сдавливал. Я знал её смех. Я знал этот жест — когда она поправляет волосы за ухо. Я знал родинку на левом запястье, которую видно на снимке, и знал, что она стесняется этой родинки и никогда не носит браслеты. Я знал всё — и никогда не говорил ей, что знаю. Никогда не говорил, что замечаю. Никогда не говорил, что мне не всё равно. Я просто брал — её время, её силы, её тело, её жизнь — и не думал, что однажды чаша переполнится и она уйдёт.
— Что ещё? — голос был чужой, хриплый. Я не узнал его.
— Они подали заявление в ЗАГС. Брак фиктивный, по нашим данным, — ради репутации Воронова перед госконтрактом. Но… — Громов замялся, и я увидел, как он на секунду отвёл взгляд. — По поведению не скажешь, что фиктивный. Ужины, театры, совместные выезды. Он дарит ей цветы. Она улыбается. И она перевезла к нему вещи — личные, не только рабочие. Фотографии, книги, её старый плеер. Она не собирается возвращаться.
Я молчал. В голове билась одна мысль: фиктивный брак. Бумажка. Для репутации. Но цветы — не бумажка. Улыбка — не бумажка. Рука, накрывающая её пальцы, — не бумажка. И эта грёбаная рубашка на её плечах — тоже не бумажка.
— Корсаков, ты в порядке?
— Пошёл вон.
Он встал, собрал снимки в конверт — я остановил его жестом.
— Оставь.
Громов пожал плечами и вышел. Я остался один. Щёлкнул замок двери, и в кабинете стало тихо — только гул кондиционера и стук дождя за окном. Я сидел и смотрел на рассыпанные фотографии, и каждая из них была как нож, который медленно входит под ребро. Я не отводил взгляд. Я заставлял себя смотреть. Это было моё наказание.
Я не помню, сколько времени просидел так — час, может, два. Свет за окном потускнел, в кабинете стало темно, но я не включал лампу. Разложил перед собой снимки и разглядывал каждый, как следователь на опознании, выискивая детали, которые ранили бы ещё больнее. Её рука в его руке. Его пальто на её плечах. Утреннее солнце на её лице — она выходит из чужого дома в чужой рубашке, и она счастлива. Счастливее, чем я видел её за все семь лет.
Я потянулся к бару, налил виски. Выпил залпом, налил снова. Рука дрожала — я смотрел на неё с удивлением, как на чужую. У меня никогда не дрожали руки. Я боксировал с восемнадцати лет, я мог держать удар и держать стакан, я контролировал тело так же, как бизнес. Сейчас пальцы подрагивали, и виски выплёскивался на стол, на фотографии, на её улыбающееся лицо. Я вытер рукавом пиджака и выругался сквозь зубы.
Я вспоминал. Не цифры, не контракты, не слайды презентаций. Её. Она стоит в приёмной, поправляет мне галстук — быстрый, точный жест, пальцы прохладные, касаются шеи. Она сидит в машине рядом со мной, дождь заливает окно, она молчит, но я чувствую её тепло боковым зрением. Она в кабинете, за полночь, собирает бумаги, я говорю: «Оставь, поедем домой», — и она поднимает глаза, и там — надежда, которую я гасил раз за разом, сам того не замечая. Я гасил её каждым «потом», каждым «давай завтра», каждым «ты же понимаешь, я занят».
Она подо мной. На этом самом столе, где сейчас разложены чужие фотографии. Красное дерево, прохладное под спиной, её волосы рассыпались по папкам, я сжимаю её бёдра и слышу, как она стонет — тихо, низко, почти неслышно, словно боится, что кто-то войдёт. Я входил в неё и чувствовал, что она моя. Полностью, безраздельно. Я думал — этого достаточно. Я думал — владение и есть любовь. Я думал, что можно брать — и это не будет иметь последствий.
Я налил третий стакан. Четвёртый. Пил, пока фотографии не поплыли перед глазами. Та ночь в офисе. Когда я толкал её на этот стол, разметав папки, и она смеялась — негромко, сбивчиво, и я целовал её плечо, пахнущее духами. А потом мы лежали на полу, на ковре, и я смотрел в потолок, а она гладила меня по груди и молчала. И тишина была уютной. И я думал: «Как хорошо». И даже тогда не сказал ей об этом.
И другая ночь — в загородном доме, когда я проснулся в три утра от того, что её нет рядом, и нашёл её на кухне: она сидела в темноте, смотрела в окно на газон, на ветер в соснах. Я спросил: «Что случилось?» Она ответила: «Ничего. Просто не спится». Я поверил. Вернулся в постель. Не спросил, о чём она думает. Не обнял. Не поцеловал в макушку. Просто лёг и уснул.
Теперь я знал. Она думала об этом — о побеге. Она сидела в темноте и решалась. Год за годом, ночь за ночью. И вот она сбежала. Не к конкуренту — к мужчине, который смотрит на неё и улыбается, который накидывает шарф ей на плечи и не стесняется держать за руку при людях. К мужчине, который в открытую делает то, на что я не решался семь лет.
Я сгрёб фотографии в ящик стола и захлопнул его. Встал, подошёл к окну, упёрся лбом в холодное стекло. За окном — Питер, серый, мокрый, бесконечный. Город, который она любила. Она говорила: «Питер — это женщина. Капризная, красивая, с характером». Я смеялся. Я не понимал, о чём она.
Три месяца. Я не спал с женщиной три месяца. Не потому, что не мог — варианты были, всегда были, стоило только захотеть. Я не спал, потому что никто не пах так же. Никто не задерживал дыхание в тот момент, когда я входил. Никто не шептал моё имя так тихо, будто это молитва. Никто, кроме неё. И я понял вдруг, с пугающей ясностью: я не хочу никого другого. Я хочу только её. Но она уже не моя.