Страница 58 из 154
Катастрофа
Кирилл Юрганов
Прошлое
Я знал заранее, что Немрич откажет, и заранее приготовил довод, против которого он не сможет устоять. Дедовские часы. Мне было лет семь, когда дед прислал мне в подарок старинные карманные часы. Родители показали дедов подарок и сразу же спрятали, справедливо полагая, что мальчишка часы сломает или потеряет. Всплыл брегет, когда мы с матерью два года назад разбирали вещи отца, после его смерти. Часы не вызвали никаких ностальгических воспоминаний – деда я почти не знал, тот жил далеко и давно ушел в мир иной, так что его подарок был просто случайно доставшейся антикварной вещицей. Можно, конечно, упрекнуть меня в холодности, в том, что я не чувствую связи поколений, не связан корнями с предками, но не стоит делать поспешных обобщений. Что-то такое, наверное, всколыхнулось, поскольку я стал носить старинные часы с цепочкой вместо smart watch на запястье. Немрич спикировал на дедовы часы, как ястреб.
– Покажи, что у тебя там такое.
Я отстегнул цепочку и протянул ему часы. Всякий знал, что Немрич – знаток и коллекционер старины. Повертев часы в руках, он пробормотал разочарованно:
– Ничего особенного. Начало двадцатого века. Массовое производство.
Часы, однако, не вернул, продолжал небрежно вертеть в руках. Я поверил бы ему, если бы не раскопал в Сети сведения о сокровище, подаренном дедом. Это были часы – репетир четвертной «Калашников» производства компании Kalaschnikoff & Fils. Фирма основана в 1832 году в России и занималась продажей часов из Швейцарии, а также выпускала собственные часы. В каталоге такие, изготовленные в России, стоили сто пятьдесят тысяч. Мои могли потянуть на большее, если их привезли из-за бугра. Я не стал выяснять.
– Мне в общем-то массовка не нужна, – продолжал Немрич, – но за небольшую цену мог бы, наверное, взять. Большую тебе никто не даст.
Я сказал небрежно:
– Вы их сами взять не захотите, когда узнаете, где они побывали.
– Если в Чернобыле, то радиация там давно развеялась.
– Хуже. Дед из ГУЛАГа не вернулся. Часы он, так сказать, при себе хранил. Сами понимаете, где в таких местах ценные вещи прятали. Помер он там. А перед смертью достал и передал часы товарищу: если, мол, выйдешь на свободу, отдай моему внуку.
В войне с коллекционером все средства хороши, и тут уж не до морали, потому что истинный коллекционер, чтобы добыть вожделенный раритет, готов на все. Убить, может, не убьет, но обмануть точно обманет. Заморочит голову и выманит. За бесценок или задаром. И совесть в нем не шелохнется. У него оправдание – страсть.
Немрич не стал уличать меня в плагиате. Пожал плечами:
– Знаешь, как в Риме говорили: «Золото не пахнет».
– Я не про запах, а про память. Могу ли продать, зная, как дед настрадался… Память не продается.
– Ну тогда подари, – потребовал Немрич.
Это была тактическая ошибка. Продолжай мы шутливо препираться, я, вернее всего, расстался бы с часами, которыми не особо дорожил. Но тут меня заклинило.
– Не могу. Покойный дед не простит.
Отказывал из вредности, из подсознательной потребности противостоять чужому влиянию, из-за вспыхнувшего вдруг подросткового сопротивления авторитету старших, неуместного во взрослом человеке. Как ни бился Немрич, пришлось ему отступить.
Теперь настал черед Немрича кочевряжиться.
– Взяток не принимаю. Даже борзыми щенками.
Я возмутился:
– Владимир Иванович, побойтесь Бога! Где это вы взятку увидели?! Это жертва. От сердца отрываю.
– Жертва? – Немрич расцвел. – Совсем другое дело. Жертва – дело святое, сакральное.
Встретили Кузнечика в театре отвратительно, что стало свидетельством того, что у актеров нет души, как и у французов, если верить Денису Фонвизину. Но все шутки прекратились, когда Миша вышел на сцену. Репетировали «Гамлета». Миша играл не просто хорошо, а гениально. Это была последняя или предпоследняя репетиция перед генеральной, так что играли уже в костюмах. Один Кузнечик был одет как обычно – детские джинсы и толстовка, и поразительно, как он гармонично и убедительно вписался в общий рисунок. Но вот что еще более поразительно: он взаимодействовал с партнерами так, будто с самого начала репетировал вместе со всей труппой. Его разговор с Горацио – просто чудо! «Горацио, ты изо всех людей, каких я знаю, самый настоящий». Это он, Миша, был потрясающе настоящий. Искренность, задушевность, поразительная теплота в разговоре с другом, при всей условности текста, закованного в стихотворный размер. Кирилл не сомневался, что и актеры, и сам Немрич забыли, перестали замечать, какого он роста. И наконец действие дошло до эпизода с Офелией. Гамлет растягивается на траве у ног сидящей Офелии: «Леди, можно к вам на колени?»
Вероятно, это могло проскочить. Ничего не случилось бы, если б королева-мать, Митрохина, довольно-таки дрянная актриса, стерва и склочница, не захохотала. И волшебство разлетелось вдребезги. Бесталанная баба-дура заразила всех. Вслед за ней в зале захохотал Немрич. Попадали со смеху актеры на сцене. Осветители на своих заоблачных балконах. Хохотали рабочие сцены, сбежавшиеся посмотреть из-за кулис на необычного актера. Да я бы и сам рассмеялся, если б не был готов заплакать, глядя на крохотного Гамлетика, который просится на ручки к каланче Офелии. Проклятый Шекспир! Надо же было подсунуть нам такую мину-ловушку. Да и Немрич хорош. Я убежден, он намеренно выбирал именно эту сцену из-за злосчастной реплики. Не понимаю только зачем…
На следующий день Михаил на репетицию в Доме культуры не пришел. Да не было его и через день, и неделю спустя. Я сбился с ног, пытаясь его отыскать. И вернее всего, никогда бы не нашел, если б мне не позвонил его дядюшка Арсений Федотович. Пожалуйста, придите…
Бедный Кузнечик! Он лежал неподвижно, отвернувшись и закрыв голову руками, на большой кровати, застеленной серым покрывалом, и казался маленьким свертком детской одежды, небрежно сдвинутым к стене.
– До сих пор молчит, – сказал Арсений Федотович.
Я присел на кровать, позвал негромко:
– Михаил.
Понимал: Кузнечик не откликнется, но хотел, чтобы тот знал, что я пришел его проведать. Арсений Федотович кивком поманил меня из комнаты. На маленькой опрятной кухне мы сели друг напротив друга за маленьким столом.
– Было у него уже такое, – сказал Арсений Федотович. – Психотерапевта вызывали, не помог. Шаман вылечил.
– Здесь у нас настоящего шамана днем с огнем не сыщешь, – сказал я. – Только самодеятельные, книжные…