Страница 70 из 132
Всего несколькими днями раньше, в лесу Сьерра-Невады, к нему через деревья подошли красивая женщина и двое детей — девочка лет девяти и мальчик пяти. Они были одеты не по месту и не по сезону; они были так же безмолвны, как те, кто уже не живёт. Явление длилось недолго — и они растаяли. Тогда он счёл встречу необъяснимой — или сделал вид, что счёл.
Позже он признался себе в том, что давно знал, но избегал обдумывать: он — человек, которого преследуют. Были ли те трое в лесу воспоминаниями, вызванными из глубины его подсознания, или настоящими духами — явление было кратким. В любом случае он почувствовал: какая-то его вина, укрытая амнезией, призвала их — либо из прежней его жизни, либо из иного мира. Он никогда не убьёт ребёнка — или невинного, какой казалась та женщина. Но чтобы быть отчасти ответственным за чью-то злую судьбу, не обязательно наносить смертельный удар.
Возможно, работа, которую он делает сейчас, — это компенсация за провалы прошлого. И если так, то мрачные раздумья лишь отвлекают его от того, что он обязан делать; лучше позволить прошлому оставаться прошлым — так ему будет легче выполнить миссию. Отрицание живуче, потому что оно успокаивает.
В «Кадиллаке Эскалейд» он едет на север по межштатной автомагистрали I-405. Возможно, он проведёт несколько дней в Ньюпорт-Бич, ожидая, что Туз приготовил для него дальше.
Толстая луна прошла вершину своей дуги, катится на запад, как монета по желобку к прорези, и когда она упадёт, возможно, торговый автомат этого загадочного мира выдаст предмет, настолько богатый правдой, что человечество сможет начать исцеляться им.
В его внутреннем взоре он видит вихрь, вырывающийся из камина.
Есть многое в небе и на земле… что и не снилось твоей философии.
Всплывшие из памяти слова из «Гамлета» удивляют его. Он и не знал, что хоть сколько-нибудь является шекспироведом.
И тут понимание вызывает улыбку. Есть многое в небе и на земле… что и не снилось твоей философии, и сам Безымянный — одно из таких многих.