Страница 37 из 110
Присев на ящик, она погрузилась в лихорадочные мечты о будущем. Что, если переехать в деревню, в какой-нибудь фермерский дом, где у детей будет достаточно места для игр, а у нее для работы? Когда они с Марком поженились, еще ни о чем таком не думали. Домик на знакомой улице, поблизости от родных и друзей, – чего еще желать? Марк и сейчас не стремился ни к чему другому… Сьюзан встала и начала ходить взад-вперед. Она вдруг поняла: в этом доме спокойно жить уже не сможет. Он для нее слишком мал. Ей нужен большой дом, пространство, в котором есть куда расти.
В тот день она нетерпеливо дожидалась возвращения Марка. С этим домом мысленно уже распрощалась – и даже еще один день, проведенный здесь, казался потерянным.
– Марк, – воскликнула она, едва его увидела, – давай переедем в деревню!
Он остановился, придерживая калитку.
– Из этого дома? – переспросил он, глядя на нее с удивлением.
– Именно! – нетерпеливо ответила она. Ну почему Марк так туго соображает? Впрочем, она целый день об этом думала, а он-то нет. – Мне нужен простор. Нужно больше места для работы, а детям…
– Ты ведь так и не оборудовала себе мастерскую на чердаке, – медленно проговорил он.
– Смысла нет, там слишком мало места, – объяснила она. – Летом, когда вернется Дэвид Барнс, я хочу сделать кое-что крупное. В человеческий рост. И потом, дети…
– Есть один старый дом с амбаром, – задумчиво сказал Марк. – Только подожди, дай мне хоть руки помыть.
Он медленно двинулся к дому; Сьюзан вдруг показалось, что он очень устал.
– Конечно, милый! – ответила она. – Я, как всегда, слишком тороплюсь.
– А я, как всегда, не могу за тобой угнаться, – пробормотал он.
Притихшая Сьюзан вошла на кухню. Она упрекала себя за то, что заговорила первой, не дождавшись даже, пока Марк войдет в дом. Надо было спокойно поужинать, а уж потом… Что ж, больше она не станет его тормошить и дергать! Марк неторопливо вошел на кухню и сел; она быстро улыбнулась ему, и глаза у него потеплели.
– Если ты в самом деле хочешь переехать, – сказал он, – есть один старый дом на склоне холма, примерно в миле к югу от города. Там рядом ручей.
– Может быть, после ужина съездим и посмотрим? – спросила Сьюзан, но тут же остановила себя. – Или нет, не будем спешить. Ты устал.
– Можно съездить, – ответил он. – Стемнеет еще не скоро.
– Я ведь и о детях думаю, – сказала она.
– Конечно, – ответил он.
– Джон теперь все время рвется поиграть в лесу, – продолжала она, – но я боюсь того ущелья.
Марк вдруг поднял взгляд.
– В самом деле, – сказал он. – Об этом я и забыл. Ладно, поедем сегодня. Но, Сью, нужно будет все обдумать. Хотя в целом, по-моему, мысль хорошая. И в любом случае ты получишь то, что хочешь.
– Пока ничего не будем решать, – согласился Сьюзан, хотя в мыслях уже рвалась прочь из этого дома.
В ясных весенних сумерках они выехали из города на юг, свернули на проселочную дорогу и, миновав рощицу, подъехали к деревенскому дому из грубо отесанного камня. Прочный и массивный, высился он на фоне вечереющего неба. В окнах не горел свет; подъехав ближе, Сьюзан увидела, что окна закрыты ставнями, а двери забиты крест-накрест. Без единого слова Марк оторвал доски и распахнул дверь; они вошли внутрь и прошлись по комнатам. Везде было пусто и чисто, если не считать слоя пыли. В каждой комнате Сьюзан останавливалась, осматривалась, прислушивалась к себе. Сможет ли она здесь жить? Ее ли это дом? Оба молчали, пока не вышли на просторное крыльцо.
– Амбар вон там, тоже каменный, – сказал Марк. Он указал направо, и, взглянув туда, Сьюзан увидела огромное здание с покатой крышей.
– Даже мне там места хватит! – сказала она, сразу ощутив, что ей нужен этот амбар. Мраморные глыбы, гранитные блоки – да, там всему найдется место!
– Мне здесь нравится, – прошептала она. – Только посмотри на холмы, на эти деревья! А колодец тут есть?
– Сегодня мы еще ничего не решаем, – остановил ее Марк.
– Нет-нет, – согласилась она. – Завтра приедем еще раз, посмотрим при дневном свете.
Домой они ехали уже в густых сумерках. Убрав машину, сели вдвоем на крыльце своего маленького домишки.
– У меня такое чувство, – помолчав, сказал Марк, – словно здесь мы еще не прожили столько, сколько следовало бы.
– Если ты не хочешь переезжать, не будем, – спокойно ответила Сьюзан.
Но сама знала: нужно переехать. Этот домик не вмещает ее целиком. Жена Марка, мать двоих детей могла бы жить в нем счастливо – но здесь не было места для Сьюзан Гейлорд. «Завтра, – подумала она, – съезжу туда одна и посмотрю сама».
На следующий день она в одиночку отправилась в большой каменный дом, который, как уже знала, станет ее домом. Долго ходила по комнатам, прикидывала, где что расположить.
– Марк, – сказала она за обедом, – мне нужен этот дом.
Он поднял на нее кроткий, преданный взгляд.
– Хорошо, Сью, – ответил он. – Как пожелаешь.
* * *
Когда переезд был окончен, даже Марк сказал, что дом отличный, намного лучше прежнего.
– Посмотри на детей! – говорила Сьюзан. – Стоило переехать только ради них!
Джон бежал через луг к ручью. Вошла Джейн с Марсией на руках; лицо Джейн сморщилось от удовольствия.
– Мэм, тут в саду на заднем дворе ежевика, – сообщила она. – Я сварю варенье!
Джейн, которую поселили в комнатке над кухней, была здесь совершенно счастлива.
– Глупо было бы таскаться туда-сюда, – заметила она, когда они переехали. – Обещаю, мэм, вы меня не увидите и не услышите!..
– А я думаю о тебе, – сказал Марк.
– Здесь я смогу работать, – просто сказала Сьюзан.
Марк промолчал.
Свои материалы и инструменты она разложила в большом пустом амбаре. Размеры этого места ее поражали. Высоко над головой виднелись заросшие паутиной стрехи. По углам стояли закрома, когда-то заполненные плодами земными. Теперь в них можно хранить плоды труда Сьюзан: эти ящики так велики, что в них без труда поместятся и большие скульптуры. Распахнув тяжелые двери, Сьюзан увидела холмы, на склоне одного холма Джона – крошечную мошку, карабкающуюся вверх, а выше – бескрайнее небо.