Страница 2 из 110
Глава первая
«Сьюзан Гейлорд выходит замуж!» Эти слова она слышала так ясно, будто их твердило все вокруг. Об этом шелестели деревья Бродяжьего леса, об этом чирикала птичка в ветвях вяза неподалеку от места, где стояли они с Марком, об этом пронзительно стрекотал ранний весенний сверчок.
Об этом с трепетом спрашивал ее Марк своим ровным глубоким голосом:
– Сьюзан, скажи, ты… ты выйдешь за меня замуж?
Она прекрасно знала: именно в этот день, в этот час Марк сделает ей предложение. В этом мужчине для нее сюрпризов не было. С первого дня в пятом классе, когда он, крупный застенчивый мальчик с соседней фермы, неловко вошел в классную комнату, они всегда были друг у друга на виду. Каждый день вместе в школе: Сьюзан – всегда энергичная и веселая, Марк – большой и неловкий, пристраивается где-нибудь с краю и смотрит на нее. С самого первого дня он не сводил с нее глаз.
– Я хочу выйти замуж, – ответила она, откинув голову, – и хочу стать твоей женой.
Марк вздрогнул. Она ощутила, как дрожат его широкие ладони у нее на плечах.
Вот и все. Она выходит замуж. Из всего на свете, о чем мечтала Сьюзан, эта ее мечта исполнится первой.
Марк привлек ее к себе. Сьюзан ощутила непривычное давление его жесткого, угловатого тела. Она не была ни маленькой, ни худенькой, как большинство девушек, – но сейчас, рядом с ним, словно уменьшилась в размерах; и, пока он обнимал ее, пока целовал глубоко и страстно, она спокойно, бестрепетно наслаждалась этими новыми ощущениями.
– Всегда мечтал это сделать, – сказал он, оторвавшись от нее. – С самого первого дня!
– Ты даже в играх с поцелуями никогда меня не выбирал! – со смехом заметила Сьюзан.
– Терпеть не могу игры с поцелуями, – коротко ответил он. – Если уж целоваться, так по-настоящему. – И на мгновение замер, по-прежнему прижимая ее к себе.
– Понимаю, – прошептала она.
Долго они стояли в молчании. Сьюзан прильнула к Марку, чувствуя, как растворяется и уходит ее вечное беспокойство.
Ей всегда трудно было понять, чего она хочет. Много лет назад профессор Кинкейд, преподаватель английского, сказал: «Сьюзан, если захочешь, ты сможешь стать писательницей». Но потом, съездив с отцом в театр в Нью-Йорке, она захотела стать актрисой. Уже много лет чувствовала себя так, словно играет на сцене, изображает из себя другого. И может стать кем угодно – стоит только захотеть.
Но еще ее руки… Да, она хочет что-то делать руками. Сьюзан нравилось ощущать пальцами материал, с которым можно работать, – более плотный, чем музыка, которой учил ее отец. И она не знала покоя, не понимая, чем занять руки. Хотела всего сразу. Ей нравилось все. Тогда-то она и решила выйти замуж и нарожать много-много детей.
На миг уйдя в себя, Сьюзан вспоминала свои ощущения, когда на прошлой неделе лепила голову Мэри, младшей сестры. Руки двигались легко и умело. Радостная, она позвала сестру:
– Мэри, пойди сюда! Взгляни, как ты у меня вышла!
Мэри подошла, вгляделась. Сьюзан ждала, что сейчас она воскликнет с удивлением: «Сьюзан, какое чудо! Точь-в-точь я!» Но Мэри протянула руки и смяла влажную глину в бесформенный ком.
– Какая гадость! – воскликнула она. – Ты меня сделала уродиной! Ты меня ненавидишь! – И выбежала в слезах.
Сьюзан, пораженная настолько, что ничего не смогла ответить, молча подобрала глину и скатала в аккуратный шар. Она знала, что Мэри у нее получилась, – чувствовала по ощущению в пальцах и ладонях. Это и есть Мэри, нравится ей это или нет. И сейчас, при одном воспоминании, ладони у нее горели, а пальцы сами сжимались и разжимались.
– Марк! – заговорила Сьюзан, вспомнив о нем и снова взглянув на него. – Когда мы поженимся, ты не будешь возражать, если я серьезно займусь скульптурой? Разумеется, так, чтобы это не мешало нашей жизни.
– Я хочу, чтобы ты всегда делала все, что хочешь, – ответил Марк.
В ясных голубых глазах его отразилась робость.
– Знаю, Сью, – сказал он, – ты для меня слишком хороша. Семья у меня… ну, из простых. Сам я тоже несложный. А ты самая одаренная девушка в городе!
– Ну что за глупости! – безмятежно откликнулась она. – Кто я такая – просто дочка бедного учителя!
Вдруг ее охватило нетерпеливое желание начать все и сразу. Сьюзан быстро поцеловала Марка и, рассмеявшись, схватила за руку.
– Побежали! – воскликнула она.
Они бежали домой через лес, и Сьюзан, словно летя над землей, думала в такт своим легким шагам: «Я выхожу замуж! Я выхожу замуж!»
* * *
– Лучше бы ты, Сьюзан, – сказала миссис Гейлорд, – не выходила замуж так рано. Это ведь значит связать себя по рукам и ногам.
– Но я хочу замуж, – ответила Сьюзан.
Мать промолчала.
Они работали в швейной комнате, сметывали и подрубали свадебное платье. Сидели здесь вдвоем с самого завтрака, и все это время Сьюзан видела, что мать хочет что-то сказать. Скорее всего, намеками и обиняками: говорить о замужестве напрямик матери было неловко.
Однажды, несколько лет назад, когда Марк впервые пригласил Сьюзан на свидание, мать тоже попыталась с ней поговорить.
Тогда Сьюзан вернулась домой в двенадцатом часу, раскрасневшаяся от какого-то неведомого прежде волнения, – и обнаружила, что мама ждет в ее комнате, завернувшись в свой коричневый халат, с заплетенными на ночь мелкими косичками, из которых наутро должны были выйти «волны».
– Сьюзан, – начала она с несчастным видом, – наверное, я должна серьезно с тобой поговорить.
– Что такое, мама? – спросила Сьюзан, глядя на нее прямо и открыто.
– Ну, ты у меня уже большая… – нерешительно заговорила мать.
Ей было неловко; Сьюзан это чувствовала – и у нее вдруг загорелись щеки и сердце гулко забухало в груди.
– Это насчет Марка? – напряженно спросила она.
– Это насчет всех молодых людей, – ответила мать.
– Мама, не беспокойся! – быстро ответила Сьюзан. – У нас с Марком все хорошо. И потом, если что, я могу за себя постоять.
– Что ж, – вздохнула мать, – раз ты и сама все понимаешь…
И смущенно, с жарким румянцем на щеках, расцеловала Сьюзан.
Когда мать выходила, пояс ее халата, волочившийся по полу, защемило дверью.
– О боже мой! – воскликнула она из коридора.
– Подожди, сейчас помогу! – крикнула Сьюзан и сама освободила мать из ловушки.
Теперь, нынешним утром, Сьюзан лукаво улыбнулась себе. Вчера они с Марком над этим шутили.