Страница 5 из 129
– Каяться! Что такое раскаяние? О, знаю я, знаю – это сожаление о былом грехе. Тогда я ни в чем не раскаиваюсь. Муки совести? Все эти чувства еще не пришли, ведь я ждала, ждала, что выйду из этих стен, ждала свободы – и все напрасно, напрасно. Не поможешь ли ты мне сбежать? – добавила она шепотом, украдкой, задержав дыхание и поблескивая глазами.
– Сбежать? – Он сочувственно улыбнулся. – Из этих стен? Сестра, это невозможно!
– Невозможно для тебя, да, это так, – продолжила она возбужденно, – но он, он мог бы сделать это для меня, он должен был бы освободить меня, ведь я сделала все для него, ради него! И ни единого слова от него за все это долгое время, ни единой строчки, ни одного письма…
– Мария, Мария, так правда то, что допускал обвинитель, что темное деяние ты осуществила ради кого-то другого?
– Я ничего не выдала – ни на мгновение, ни единым вздохом, – немедленно возразила она.
– Нет, его имя ты сумела скрыть…
– Конечно, теперь я могла бы отомстить и постфактум вывалять его имя в грязи, – сказала она горячечно, но огонь тут же погас в ее глазах. – Но не помогло бы, ибо доказательств нет. Он безвинен – ибо что с того, что он нечаянно меня искусил? Нет… Это имя я унесу с собой в могилу, в бедную могилу грешницы…
Шорох, раздавшийся у двери, вынудил мужчину прощаться.
– Прощай, Мария! – сказал он. – Пусть Господь будет для тебя милосердным судьей.
– Останься! – вскричала она. – Не оставляй меня одну – солнце садится, становится темно, и там, там, в темном углу, в кровати, там он лежит, с мертвенно-бледным лицом. Останься – я боюсь его. Видишь маленькое кровавое пятно там, на его виске? – прошептала она со страхом. – Мне приходится смотреть на него ночь за ночью. Это раскаяние? Останься – ради бога, останься!
Однако дверь уже отворилась – еще один, последний взгляд, и потрясенный до глубины души, скрыв лицо, граф фон Эрленштайн покинул свою несчастную сестру, еще совсем недавно – многоуважаемую и почитаемую баронессу фон Равенсберг, которая в своей узкой камере впервые склонилась под гнетом ужасных обвинений – юная и прекрасная, цветущая, как майская роза, несмотря на месяцы заключения в темнице.
* * *
Луна, которая тихой ночью поднялась в небо, полное звезд, заглянула и в узкую камеру, где седой священник, полный кротости, сочувствия и священного пыла, стоял перед рыдающей юной женщиной и неутомимо проповедовал ей милость и благодать Господа.
Нежный свет луны постепенно растворился в опалово-бледном свечении занимающегося дня и, когда первые лучи провозгласили восход солнца, тихо и жалобно начал звенеть колокольчик, и в келье наверху священник начал читать молитву за умирающих.
* * *
Луна и звезды совсем поблекли. Цвета восхода окрасили стены тюрьмы в пурпур и золото. Солнце взошло, обещая славный день. Звон колокольчика затих. И когда сияющий властелин дня поднялся достаточно высоко и его победительные лучи пробрались за серые стены, туда же внесли на носилках черный простой гроб. Граф фон Эрленштайн забрал из камеры то, что теперь принадлежало ему по праву: письмо, кружевной платок, которым она в последний раз покрывала свои светлые волосы, сами прекрасные шелковые волосы, маленькую шкатулку, опечатанную судебными печатями (в ней хранились драгоценности, которые его сестра носила в заключении), и маленький букет белых моховых роз, который она так и не выпустила из рук и который теперь превратился в букет роз пурпурных.
Священник, глубочайшим образом растроганный, рассказал, как она умерла: раскаявшаяся, спокойная, без страха смерти, смиренно принимая искупление за свой тяжкий грех.
– Requiescat in pace
[4]
[Да упокоится с миром (лат.).]
, – сказал он в заключение, и тут же снова зазвенел колокольчик: тихие, жалобные, стонущие звуки дрожали в утреннем воздухе золотого осеннего дня, и вскоре короткий перезвон затих.
Это был призыв к заступничеству за бедную душу, которая теперь под грузом своих грехов стояла перед троном Господа.
Тлен и прах…