Страница 3 из 52
Потому что если сейчас ответить честно, всё и правда может закончиться прямо в эту ночь. Честность — страшная вещь. Иногда одно честно сказанное «нет» разрушает то, что до этого годами держалось на «вроде нормально».
— Просто спросила.. — тихо говорит она.
Он больше ничего не отвечает.
Отворачивается.
Или засыпает.
Или делает вид.
Какая теперь разница.
А Эля остаётся одна.
С открытыми глазами.
С тумбочкой между ними.
С телефоном на ней.
С воспоминаниями, которые, кажется, теперь принадлежат только ей, потому что у неё одной они всё ещё болят.
Она смотрит в темноту.
И впервые за долгое время позволяет себе подумать то, что раньше запрещала даже шёпотом:
А если это уже конец?
Тишина не отвечает.
Но и не опровергает.
Она медленно поворачивает голову к тумбочке.
Смотрит на неё долго. Очень долго.
И вдруг понимает с какой-то убийственной ясностью:
дело не в ней.
Не в дереве.
Не в стекле.
Не в расстоянии в сорок сантиметров.
Дело в том, что они оба перестали тянуться друг к другу.
Не сразу.
Не в один вечер.
Не из-за одного поступка.
Просто однажды он перестал замечать её молчание.
А она — перестала верить, что может быть услышана.
Он привык не смотреть.
Она — не спрашивать.
Он — жить внутри собственной удобной версии брака.
Она — существовать рядом с этой версией, всё ещё надеясь, что когда-нибудь он оглянется и увидит, как её в ней мало.
И никакая тумбочка уже не виновата.
Она закрывает глаза.
Но сон не приходит.
Потому что иногда самое страшное происходит не тогда, когда всё рушится.
А тогда, когда ты лежишь рядом с человеком, которого любишь, помнишь до каждой интонации, до каждой улыбки, до первого поцелуя и первого «жена» утром в новой квартире..
и вдруг понимаешь:
он уже не с тобой.